Ánh mặt trời ngày thu rực rỡ nhưng không gay gắt, nó rọi qua khe cửa sổ, đậu lên vai áo ta những vệt sáng vàng vọt. Ta nhìn Tú Nhi, con bé vẫn ngoan ngoãn ngồi đó, chậm rãi nhai từng miếng bánh bao nhỏ. Phần thức ăn thừa từ đêm qua con bé hầu như không đụng tới, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn ta bằng ánh mắt tò mò đầy e dè.
Ta nhận ra, dù giữa chúng ta không có sợi dây liên kết nào về ngôn ngữ, nhưng đứa trẻ này nhạy bén đến lạ lùng. Những cử chỉ khoa tay múa chân của ta—vốn vụng về và thiếu hụt—lại được con bé thấu hiểu một cách trọn vẹn. Ta muốn đun nước, con bé liền tự giác chạy đi gom củi; ta đặt bát đũa xuống chậu gỗ, nó đã kịp múc nước nóng đổ vào. Sự phối hợp ấy ăn ý đến mức khiến l.ồ.ng n.g.ự.c ta bỗng trào dâng một cảm giác là lạ, một nỗi niềm vừa xót xa vừa ấm áp. Cứ như thể chúng ta đã cùng nhau làm công việc này suốt bao năm dài vậy.
Ta cùng Tú Nhi tỉ mẩn lau chùi bàn ghế, quét dọn từng ngóc ngách trong sân. Căn nhà vốn vắng bóng bàn tay phụ nữ, nay nhờ có sự chăm chút của hai người mà dường như cũng bừng lên sức sống mới. Mãi đến khi mặt trời đứng bóng, công việc mới tạm xong. Tống Toàn và Đại Lang vẫn chưa về. Ta nhìn vào hũ gạo, hũ mì—trống không, chỉ còn lại vỏn vẹn chút bột trắng cuối cùng.
"Chúng ta làm chút mì ăn nhé?" Ta mỉm cười, chỉ vào hũ bột rồi làm động tác cán mì.
Tú Nhi gật đầu, đôi mắt sáng rực như chứa đầy những vì sao nhỏ. Con bé ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp, chống cằm dõi theo từng cử động của ta. Hình ảnh đứa trẻ gầy gò, đôi mắt trong veo ấy khiến lòng ta mềm nhũn. Ta chợt nghĩ, sau này cuộc sống ở đây sẽ kéo dài đằng đẵng, có một đứa trẻ bên cạnh, mọi thứ có lẽ sẽ bớt hiu quạnh hơn nhiều.
Khi những sợi mì trắng muốt dần thành hình, ta chợt nhận ra mái tóc của Tú Nhi đã xõa tung, dải vải đỏ cũ kỹ buộc trên đầu rơi xuống từ bao giờ. Ta lục trong rương đồ cưới, tìm thấy hai dải lụa đỏ mà mẹ đã chuẩn bị—những vật phẩm mà ta từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ có cơ hội dùng đến. Ta nhẹ nhàng chải mái tóc vàng hoe, thưa thớt của con bé, rồi cẩn thận tết thành một b.í.m tóc nhỏ xinh xắn.
Khi soi gương, Tú Nhi cứ ngẩn ngơ nhìn hình ảnh phản chiếu của chính mình. Con bé không nói, cũng không cười lớn, nhưng những giọt nước mắt cứ lặng lẽ rơi xuống gò má gầy guộc. Đứa trẻ tội nghiệp ấy, có lẽ đã lâu lắm rồi chưa từng được ai chăm sóc, chưa từng được ai yêu thương, nên khi nhận được một chút dịu dàng nhỏ nhoi, nó lại chẳng biết phải đón nhận thế nào cho xứng. Ta kéo con bé vào lòng, nghẹn ngào thủ thỉ, dù biết nó không nghe được: "Tú Nhi ngoan, đừng khóc. Sau này mẹ sẽ đưa con ra phố, con muốn mua dây buộc tóc màu gì, mẹ cũng sẽ mua cho con..."
"Nhị nương."
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Tiếng gọi trầm thấp của Tống Toàn cắt ngang dòng suy nghĩ của ta. Hắn và Đại Lang đã trở về, trên vai còn gánh bao gạo, bao mì mới mua từ trấn trên. Tống Toàn thấy Tú Nhi đang lau nước mắt, vội vàng đặt gánh hàng xuống, lo lắng tiến lại gần. Hắn ngồi xổm xuống, dùng thủ ngữ hỏi han. Nhìn hai cha con trao đổi bằng những ký hiệu lặng lẽ, lòng ta bỗng dưng bình yên đến lạ.
hằng nguyễn
Đại Lang đứa con trai lớn của hắn đứng dưới mái hiên, vẻ mặt lúng túng. Thằng bé gầy cao, khoác trên người tấm áo vải thô cũ kỹ cứng đờ. Khi ta chủ động tiến lại gần, đỡ lấy bao mì nặng trĩu trên tay nó, thiếu niên ấy ngẩn người, đôi mắt thoáng hiện lên vẻ ngỡ ngàng. Ta cũng không nói gì, chỉ lặng lẽ đổ mì vào hũ rồi tiếp tục công việc bếp núc.
Đại Lang vẫn đứng đó, gầy yếu và khó xử. Ta thoáng ân hận vì hành động "cướp" lấy bao mì của mình, có lẽ ở cái tuổi này, thằng bé rất trọng sĩ diện. Tống Toàn kể rằng Đại Lang theo hắn lên núi săn b.ắ.n, nhưng nhìn thân hình khẳng khiu, đôi bàn tay không hề có vết chai sạn đặc trưng của thợ săn, ta không khỏi nghi ngờ. Có lẽ đằng sau ngôi nhà này còn nhiều bí mật, hoặc có lẽ, cuộc sống của họ còn cơ cực hơn ta tưởng.
"Đại Lang, gọi cha và Tú Nhi vào ăn cơm thôi."
Thiếu niên gật đầu rồi quay đi. Cả gia đình bốn người ngồi quây quần dưới mái hiên. Bữa cơm đạm bạc với bát mì nóng hổi, hơi khói bốc lên nghi ngút giữa tiết trời thu se lạnh. Chúng ta không cầu kỳ nghi lễ, không có những lời nói sáo rỗng. Chỉ có tiếng húp mì sột soạt, tiếng gió thổi qua gốc dương già ngoài ngõ, và sự hiện diện của những con người vốn xa lạ, nay lại ngồi chung một mái nhà.
Trong khoảnh khắc ấy, ta nhìn Tống Toàn, rồi nhìn hai đứa trẻ, bỗng thấy lòng mình an yên. Cuộc đời ta trước kia vốn là một chuỗi ngày dài u tối, đầy rẫy sự miệt thị và cay đắng. Nhưng giờ đây, trong ngôi nhà nhỏ vách thấp này, dưới mái hiên bình dị, ta bắt đầu cảm nhận được hơi ấm của hai chữ "gia đình". Dù phía trước còn bao nhiêu khó khăn, dù Tống Toàn có thật sự là thợ săn hay không, dù Đại Lang có ẩn giấu nỗi niềm gì, thì ít nhất, vào giờ phút này, chúng ta đang thuộc về nhau.
Bát mì trắng không thịt, nhưng lại nồng đượm tình người. Ta gắp thêm vài sợi mì vào bát Tú Nhi, khẽ chạm tay vào vai Đại Lang. Những sự quan tâm nhỏ bé ấy, có lẽ là khởi đầu cho một hành trình mới nơi ta không còn là kẻ bị ruồng bỏ, mà là người vợ, người mẹ đang nỗ lực vun đắp cho tổ ấm của riêng mình.
