“Năm năm trước khi ta rời đi, trong ng/ực ôm một bức hưu thư, tay xách một cái bọc đồ, trên người không có lấy một đồng tiền đồng.”
Bây giờ ta trở về, trong ng/ực ôm địa khế của ba gian tiệm thêu, tay nắm một miếng lệnh bài của Bá Tước phủ, trong túi quần trang trải sinh mạng của chính bản thân mình.
Cái ngày Lục Kiêu bị đưa ra pháp trường trảm thủ, ta không đi xem.
Ta nghe A Phúc nói, chàng ta quỳ trên pháp trường, cứ chằm chằm nhìn ngó vào đám đông tìm kiếm, giống như đang tìm kiếm một bóng dáng người nào đó.
Chàng ta không tìm thấy.
Cái ngày Liễu Như Yên bị đưa đi lưu đày, ta cũng không đi xem.
Ta nghe ngục tốt nói, khi đi ả ta cứ khóc lóc t.h.ả.m thiết mãi, nói ả ta bị ép buộc, nói ả ta cũng không muốn như vậy, nói ả vốn dĩ có thể làm một vị Hầu phủ phu nhân thật tốt.
Chẳng một ai thèm nghe ả kể lể.
Mẹ chồng tá túc trong ngôi miếu hoang phía nam thành, ta sai người mang đến cho bà ta một chiếc chăn bông và một ít lương khô.
Không phải vì ta còn công nhận bà ta là mẹ chồng, mà là vì ta từng hứa với Lục Kiêu — vào cái thuở xa xưa rất lâu về trước, khi ta còn yêu chàng đậm sâu — ta sẽ chăm sóc tốt cho người nhà của chàng.
Lời hẹn ước thuở đó, bây giờ thực hiện, cũng không tính là quá muộn màng.
Ba tháng sau.
Ta ngồi trước ô cửa sổ tầng hai của Từ Thêu Phường, trong tay cầm một phong thư.
Thư là do Chu lão phu nhân viết, nói bà ở Giang Nam lại mua thêm hai mặt bằng nữa, hỏi ta có hứng thú mở thêm chi nhánh hay không.
Ta đặt b/út viết xuống tờ giấy thư hai chữ:
“Có thể.”
Đặt b/út xuống, ta nhìn ra ngoài cửa sổ.
Đối diện phố mới mở một tiệm phấn son, bà chủ tiệm là một góa phụ trẻ tuổi, dẫn theo một đứa con gái nhỏ ba tuổi.
Cô ấy ngày nào trời chưa sáng đã thức dậy mài phấn son, tiệm không lớn, nhưng công việc làm ăn rất khá khẩm, bởi vì phấn son cô ấy điều chế màu sắc rất chuẩn, giá cả lại phải chăng đúng mực.
Có một ngày cô ấy đến tìm ta, hỏi ta có thể giúp tiệm phấn son của cô ấy thiết kế một cái ký hiệu để thêu lên bảng hiệu hay không.
Ta đáp ứng rồi.
Khi ra về, cô ấy bỗng nhiên hỏi ta:
“Thẩm tỷ tỷ, một mình tỷ, không cảm thấy cô quạnh sao?"
Ta suy nghĩ một chút, rồi đáp:
“Không cô quạnh."
Cô ấy nhìn ta, nửa hiểu nửa không gật gật đầu.
Ta tiễn cô ấy ra cửa, đứng trước cửa tiệm, nhìn bóng lưng cô ấy và đứa con gái nhỏ dắt tay nhau đi xa dần.
Ánh mặt trời rất tốt.
Ngọn gió cũng rất tốt.
Ta xoay người trở lại trong tiệm, nâng khung thêu lên, tiếp tục thêu bức họa hoa lan chưa thêu xong kia.
Đó là giống hoa lan ta mang ra từ Hầu phủ, dáng hoa đoan chính, hương thơm thanh khiết, nở rộ trên bệ cửa sổ, năm sau lại tốt tươi hơn năm trước.
Ta thêu xong mũi kim cuối cùng, giơ khung thêu lên ngắm nghía một hồi.
Những giọt nước trên cánh hoa giống như sắp sửa nhỏ giọt xuống, những đường gân trên lá cây rõ ràng như thật.
Ta bỗng nhiên nhớ lại cái đêm năm năm trước, ta ngồi trong gian phòng nhỏ nhà cô mẫu, ánh trăng từ cửa sổ rọi vào, soi lên mặt lụa trắng tinh, như phủ một lớp sương mỏng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Khi đó ta cứ ngỡ cuộc đời mình thế là tiêu tùng rồi.
Bây giờ ta mới biết được rằng, khi đó cuộc đời của ta mới chính thức bắt đầu.
Ta lại nhận nuôi thêm ba đứa trẻ gái nữa.
Đều là những đứa trẻ mồ côi, đứa thì bị gia đình vứt bỏ, đứa thì cha mẹ song vong, đứa thì trốn thoát ra từ tay bọn buôn người, không biết nhà cửa ở phương nào.
Chúng ngồi trước khung thêu, vụng về lóng ngóng xỏ kim đưa chỉ, đ.â.m phải ngón tay liền khóc nhè, khóc xong lại tiếp tục thêu.
Ta nhìn chúng, chợt nhớ lại thuở nhỏ của chính bản thân mình.
Năm tuổi học thêu, bảy tuổi thêu được hoa văn hoàn chỉnh, mười tuổi tự mình thiết kế mẫu hoa.
Chẳng một ai dạy bảo ta cả, là tự ta nằm bò trước khung thêu, hết lần này đến lần khác thử nghiệm, hết lần này đến lần khác tháo dỡ ra làm lại.
“Thẩm di," đứa trẻ gái nhỏ tuổi nhất ngẩng đầu lên, trên mặt vẫn còn vương vất giọt nước mắt, “Con thêu không đẹp."
“Từ từ mà làm," ta nói, “Không việc gì phải vội."
Nó lại cúi đầu xuống, tiếp tục thêu thùa.
Ngoài cửa sổ có người đang thả diều, là một con diều hình dáng con bướm, bay thật cao thật cao, sợi dây diều kêu vo ve vo ve trong gió.
Ta đứng trước cửa sổ, nhìn ngắm con diều đó, bỗng nhiên nhớ lại một câu nói.
Là câu nói của cô mẫu.
Cái ngày ta đưa bức hưu thư cho bà xem, bà đã nói một câu khiến ta ghi khắc suốt năm năm trời.
Bà nói:
“Từ nhi, có những thứ đứt đoạn rồi thì cứ để nó đứt đoạn đi, nhưng cháu có thể tự mình nối lại cơ mà."
Thứ đứt đoạn, không chỉ là hôn nhân, không chỉ là tín nhiệm, không chỉ là sự kỳ vọng của một người dành cho một người khác.
Mà còn là chính bản thân ta nữa.
Ta đem cái bản thân từng bị đập vỡ vụn ra kia, từng chút từng chút một nhặt nhạnh lên, gắn kết lại thành một chỉnh thể mới.
Gắn kết đến mức còn kiên cố hơn cả thuở ban đầu.
Cái buổi chiều hôm đó, ánh mặt trời rất tốt, ba đứa trẻ gái cắm cúi miệt mài làm việc trước khung thêu, ngọn gió từ cửa sổ thổi vào, làm lay động những lọn tóc mai trước trán của chúng.
Ta nâng khung thêu lên, tiếp tục thêu bức họa hoa lan kia.
Ngoài cửa truyền đến giọng nói của A Phúc, đang ra sức kỳ kèo mặc cả với quan khách.
Đối diện phố, cô chủ tiệm phấn son đang cất tiếng hát nghêu ngao, dỗ dành đứa con gái nhỏ vào giấc ngủ.
Đằng xa có tiếng khua chiêng gõ trống rộn ràng, không biết là nhà gia nào đang tổ chức hỷ sự.
Ngày tháng cứ thế bình lặng trôi qua từng ngày một.
Không nhanh, cũng chẳng chậm.
Không cần phải oanh oanh liệt liệt, không cần phải có được cái cảm giác khoái trá trả được đại thù, không cần bất kỳ một ai phải quỳ sụp trước mặt ta thốt lên câu “ta sai rồi".
Ta chỉ cần biết rõ được một điều —
Ta đang sống.
Dựa vào chính bản thân mình mà sống.
Sống một cuộc đời vô cùng tốt đẹp.
Thế là đủ rồi.
