Người đã trưởng thành
Người ta nói, thời gian sẽ làm phai nhạt tất cả.
Nhưng có những người, càng qua năm tháng lại càng rõ ràng hơn.
Tôi ngẩng đầu lên, giữa ánh sáng lờ mờ của hành trình, một người đàn ông đứng cách đó không xa. Cao hơn một mét tám, mặc áo sơ đen đơn giản, tóc cắt gọn, dáng người thẳng và trầm ổn. Trên vai đeo một chiếc balo, vẻ ngoài không phô trương nhưng lại khiến người ta khó rời mắt.
Chỉ một thoáng thôi, tôi đã biết đó là ai.
Giãn Hữu Sương.
Không cần giới thiệu, không cần xác nhận, cảm giác ấy vẫn lập tức ùa về như một phản xạ cũ.
Thời gian không làm cậu mờ đi, ngược lại còn khiến những đường nét ấy trở nên rõ ràng và trưởng thành hơn. Không còn là thiếu niên năm đó, mà là một người đàn ông mang theo khí chất trầm tĩnh và xa cách.
Cậu nhận lấy chai nước từ tay tôi, chỉ khẽ gật đầu.
“Cảm ơn.”
Ánh mắt lướt qua tôi một giây, rất nhanh, giống như vô tình. Hoặc cũng có thể là cố ý.
Tôi đứng im.
Có lẽ cậu không nhận ra tôi.
Cũng đúng thôi. Tôi tự nói với mình như vậy.
Mỗi lần gặp lại, hình như cậu đều không nhớ tôi là ai.
Nhưng cũng không sao.
Tôi đã nghĩ, tuổi hai mươi hai của mình sẽ không còn liên quan gì đến Sán Hương Sương nữa. Có những thứ từng rất nặng nề, đến lúc này chỉ còn lại cảm giác nhạt nhòa như bụi cũ.
Ban đầu, cậu đi một mình. Nhưng sau đó vì lời mời của mọi người, cậu gia nhập đoàn xe tự lái của chúng tôi.
Một chiếc xe bị hỏng giữa đường, phải đi thêm hơn năm mươi cây số mới gọi cứu hộ. Những người dư ra được sắp xếp ngồi cùng xe với những người khác, và không hiểu vì lý do gì, tôi lại ngồi chung xe với cậu.
Tôi có phản kháng.
Tôi có đổi chỗ.
Nhưng cuối cùng, xe cũng đã nổ máy, không còn lựa chọn nào khác.
Tôi đành chấp nhận.
Không khí trong xe rất yên tĩnh. Yên tĩnh đến mức khó chịu.
hằng nguyễn
Sán Hương Sương ngồi ghế lái, không nói gì. Sự trầm mặc của cậu khiến không gian như bị kéo căng.
Một lúc sau, cô gái ngồi phía sau lên tiếng phá vỡ sự im lặng.
“Anh là người ở đâu vậy?”
“Phụ viện, Kinh Châu.”
“Ở đó chắc đẹp lắm ha?”
“Ừ.”
Chỉ một chữ, lạnh và gọn.
Không khí lại rơi vào im lặng.
Cô gái kia im vài giây rồi lại tiếp tục, giọng rõ ràng là không chịu bỏ cuộc.
“Anh có bạn gái chưa?”
Câu hỏi vừa bật ra, cả xe như chậm lại một nhịp.
Tôi cũng khựng lại.
Không hiểu vì sao, tôi lại muốn biết câu trả lời đó hơn bất kỳ ai.
Một khoảng lặng rất ngắn.
Rồi cậu đáp.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
“Chưa.”
Giọng nói bình thản.
Nhưng đủ để khiến không khí trong xe thay đổi hoàn toàn.
Cô gái phía sau lập tức vui vẻ hơn, còn tôi thì chỉ nhìn ra ngoài cửa kính, không nói gì.
Trong lòng lại có thứ gì đó rất khó gọi tên.
Đến khi trời dần tối, đoàn xe dừng lại ở một homestay nhỏ giữa thị trấn vùng cao.
Không phải khách sạn sang trọng, nhưng đủ ấm áp.
Tôi bước ra sân, kéo một chiếc ghế gỗ, ngồi xuống dưới bầu trời đầy sao.
Ở độ cao này, bầu trời như gần hơn hẳn. Ngân hà trải dài, sáng đến mức khiến người ta có cảm giác chỉ cần đưa tay là chạm được.
Tôi thích nhìn trời đêm.
Như thể chỉ cần ngẩng đầu lên, mọi thứ dưới mặt đất đều trở nên nhỏ bé hơn.
Gió nhẹ lướt qua gò má, mang theo cảm giác tự do hiếm có.
Rồi có người ngồi xuống bên cạnh.
“Chưa ngủ à?”
Giọng nói trầm thấp vang lên.
Tôi hơi khựng lại.
Là Giãn Hữu Sương.
Tôi không quay đầu, chỉ khẽ đáp một tiếng.
“Ừ.”
Một khoảng im lặng nữa.
Cậu không rời đi, cũng không nói thêm.
Tôi đứng dậy trước.
Không rõ vì lý do gì, tôi không muốn ở lại thêm dù chỉ một chút.
Khi đi qua, cậu gọi tên tôi.
“Tư Minh Nguyệt.”
Tôi sững lại trong một giây.
Thì ra cậu vẫn nhớ.
Nhưng tôi không quay đầu.
Chỉ tiếp tục bước vào trong.
Đêm đó, tôi không ngủ ngon.
Những ký ức vụn vặt ở phụ viện, sân bóng rổ, hành lang năm ấy, ánh mắt lạnh lùng khi cậu nhìn tôi… tất cả đan xen vào nhau như một giấc mơ không chịu tan.
Tôi từng nghĩ mình đã buông bỏ.
Nhưng hóa ra không phải.
Suốt cả hành trình, tôi vẫn giữ một khoảng cách rất rõ ràng với cậu.
Lịch sự, nhẹ nhàng, không quá gần, cũng không quá xa.
Nhưng mỗi lần ánh mắt cậu vô tình lướt qua, tôi vẫn không thể hoàn toàn bình tĩnh.
Trong đoàn có nhiều người lớn tuổi hơn, nhiều người giỏi giao tiếp hơn, nhưng không ai thật sự hiểu rõ Giãn Hữu Sương là người như thế nào.
Chỉ tôi biết.
Và cũng chỉ tôi không thể quên.
