Giữa khoảng cách và hơi thở
“Đúng đó, sao anh luôn dùng từ ‘bỗng’ nhiều vậy?”
Giọng tôi bật ra rất nhẹ, nhưng đủ để người xung quanh nghe thấy.
Tôi quay sang nhìn Gián Hữu Sương.
“Anh đâu phải học mỹ thuật.”
Một thoáng im lặng rơi xuống.
Cậu hơi khựng lại.
Tôi tiếp tục, không né tránh ánh mắt cậu:
“Không, tôi không học mỹ thuật. Bức tranh đó chỉ là sở thích thôi. Hôm ấy tiện tay thì gửi đi dự thi.”
Giọng tôi không lớn, cũng không nhỏ, vừa đủ để tất cả những người đang ở đó nghe rõ.
Một vài người hiểu chuyện chỉ cười, không nói gì thêm.
Không khí trở nên kỳ lạ trong vài giây ngắn ngủi.
Nụ cười vốn treo trên môi Lệ Tư cũng chậm rãi tắt đi, còn gò má lại thoáng đỏ.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Chỉ quay sang Sở Lục, khẽ chào một tiếng rồi xin phép rời đi.
Gió đêm thổi qua, làm dịu bớt cảm giác nóng ran trên má.
Nhưng tôi biết, lý do tôi rời đi không chỉ vì khó chịu.
Mà còn vì ánh mắt của Gián Hữu Sương.
Cái cách cậu nhìn tôi lúc nãy, khiến tôi không thể tiếp tục đứng yên.
Trên ban công hôm trước, lời cậu nói vẫn còn vang trong đầu tôi.
“Tư Minh Nguyệt, mấy năm nay tôi thử nghĩ đến cậu.”
Lệ Tư từng hỏi cậu có người thích chưa.
Cậu chỉ trả lời rất ngắn.
“Ừ.”
Không giải thích.
Không phủ nhận.
Chỉ một chữ đơn giản đến mức không thể đoán được ý nghĩa.
Tôi vừa bước ra đến bãi đỗ xe thì cửa xe chuẩn bị đóng lại.
Một bàn tay dài giữ lấy cửa.
Gián Hữu Sương đứng đó.
“Đi chung không?”
Tôi chưa kịp trả lời, cậu đã tự mở cửa ngồi vào.
Không gian trong xe lập tức trở nên chật hơn.
Tôi quay sang nhìn cậu.
Cậu dựa lưng vào ghế, mắt nhắm hờ, hàng mi rũ xuống che bớt vẻ sắc lạnh thường ngày. Cả người mang theo một chút lười biếng và xa cách.
“Say rồi à?”
Tôi hỏi.
“Có thể là hơi.”
Giọng cậu trầm, chậm, như đang trôi đi đâu đó.
“Có người hình như quên mất chúng ta không cùng đường.”
Cậu không mở mắt.
Chỉ khẽ cong môi.
“Không quên.”
Một câu rất nhẹ.
Nhưng khiến tim tôi khựng lại.
Tôi không nói gì thêm.
Không khí trong xe yên tĩnh đến mức nghe rõ cả nhịp thở.
“Ngủ đi.”
Tôi nói khẽ.
“Tôi đợi.”
Cậu đáp.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
“Ừm.”
Sau đó, cả quãng đường dài, cậu đều nhắm mắt.
Tôi ngồi bên cạnh, không rõ mình đang đợi điều gì.
Chỉ biết lòng mình có thứ gì đó đang dần nở ra.
Mềm, ấm, và không thể gọi tên.
Đến khi xe dừng lại, tôi gọi cậu dậy.
“Đến rồi.”
Cậu không lập tức mở mắt.
Chỉ khẽ nói:
“Cậu về ký túc xá chứ?”
“Ừ.”
“Ừm.”
Cậu gật đầu rất chậm.
Nhưng khi tôi vừa định rời đi, cậu lại nói:
“Tôi đưa cậu.”
“Không cần.”
Nhưng cậu không nghe.
Chỉ đi theo tôi.
Không xa lắm, nhưng từng bước đều mang theo một thứ cảm giác khó giải thích.
Khi dìu cậu vào thang máy, chúng tôi gặp một bạn cùng khoa.
Tôi chỉ kịp cười gượng.
Cô ấy nhìn một lúc, rồi buông một câu đầy ẩn ý:
“Anh của cậu à? Đẹp trai đấy.”
Tôi lập tức im lặng.
May mà Gián Hữu Sương không tỉnh hẳn.
Nếu không, tôi không biết phải đối diện thế nào.
Đến cửa phòng ký túc xá, tôi vừa định rút tay ra thì cổ tay bị giữ lại.
Rất c.h.ặ.t.
“Cậu định đi đâu?”
“Em về ký túc xá.”
“Ừ.”
Cậu gật đầu, nhưng tay không buông.
“Tư Minh Nguyệt.”
Giọng cậu khẽ gọi tên tôi.
Tôi dừng lại.
Ánh mắt cậu lúc này có chút mơ hồ vì men say, nhưng lại khiến người ta không thể tránh.
“Cậu có thích tôi không?”
Tôi cứng người.
Không khí như bị kéo căng.
Tôi không trả lời ngay.
Cậu lại hỏi, chậm hơn:
hằng nguyễn
“Bây giờ thì sao?”
“Cậu còn thích tôi không?”
Tôi hít sâu một hơi, kéo tay ra khỏi cậu, xoay người định rời đi.
Nhưng chưa kịp bước.
Cạch.
Cửa bị đóng lại.
Tôi bị ép sát vào cửa.
Khoảng cách giữa chúng tôi gần đến mức không còn đường lui.
