Ngày đầu tiên bước chân vào ngôi trường này đã khó khăn đến vậy, định sẵn một năm của ta sẽ chẳng dễ dàng gì.
Ta trở về ký túc xá với mái tóc vẫn giữ nguyên màu sắc như trước.
Lúc này ta mới hiểu ra, ngôi trường này chưa bao giờ cho ta thời gian để tự giới thiệu, nên các bạn học sẽ chẳng bao giờ biết ta là ai từ chính miệng ta.
Trong ký túc xá, chúng ta không được phép tự ý nói chuyện, ngoài việc lén lút ăn vặt, thì chỉ có thể cầm sách lên mà đọc tiếp.
Ta không biết những bạn cùng phòng khác tên gì, cũng gần như không nhìn rõ mặt mũi bọn họ.
Trong mắt bọn họ có một thứ gì đó rất vi diệu, thứ đó giống như từ trái nghĩa của “tự do”, nhưng ta không biết nó nên được gọi là gì.
Ta không biết nên đọc gì, xem gì, nên ánh mắt cứ lướt qua mấy người bạn cùng phòng một lúc lâu, cuối cùng lại nhìn ra ngoài cửa sổ.
Song sắt kiên cố hàn chặt trên cửa sổ, ta chỉ có thể nhìn thấy thế giới tan nát qua những ô lưới.
Những ô lưới này dường như đã cắt “tự do” trong không khí thành từng mảnh vụn, rồi trộn lẫn với không khí ngột ngạt nhét vào mũi ta, khiến ta cảm thấy trời đất quay cuồng, nhưng lại không biết mình có thể lựa chọn thế nào.
Mười giờ mười phút tối, toàn bộ tòa nhà đột ngột tắt đèn, màn đêm đen kịt chỉ còn lại tiếng thở, và các bạn cùng phòng cũng như đã quen với cuộc sống này từ lâu.
Bọn họ nhanh nhẹn thu dọn đồ đạc rồi nằm xuống, suốt thời gian đó không nói một lời nào.
Bọn họ không tò mò sao?
Lớp này có một học sinh mới chuyển đến, ký túc xá này có một bạn cùng phòng mới.
Bọn họ không muốn biết tên ta sao?
Bọn họ không muốn nói chuyện với ta sao?
Bọn họ lại hoàn toàn không nhìn thấy ta?
Nghĩ kỹ lại, không cần nói là bọn họ, ngay cả chính ta từ khi đến đây cũng chưa từng nói chuyện với bất kỳ bạn học nào.
Không biết đã qua bao lâu, ta chìm vào giấc ngủ đầy áp lực trên chiếc giường gỗ, kết thúc một ngày hoang đường và đầy nghi vấn của mình.
Ta chỉ cảm thấy mình vừa nhắm mắt lại, thì đã nghe thấy một tiếng chuông chói tai.
“Reng——”
Ta giật mình tỉnh giấc, đầu óc hỗn loạn, cứ ngỡ nghe thấy tiếng chuông vào lớp, nhưng ta phát hiện mình vẫn đang nằm trên giường ký túc xá.
Ta bò dậy quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài vẫn còn tối đen như mực, sau đó ta lại nhìn đồng hồ, năm giờ ba mươi.
Tiếng chuông lúc năm giờ ba mươi có ý nghĩa gì?
Tiếng chuông này dường như ở ngay trong ký túc xá của chúng ta, vang lên đinh tai nhức óc.
Mấy người bạn cùng phòng trong ký túc xá như những con robot lên dây cót, bọn họ nghe thấy tiếng chuông thì bật dậy khỏi giường một cách cứng nhắc nhưng đầy sức sống, sau đó lại nhanh chóng và qua loa khoác lên mình bộ đồng phục, đẩy cửa rồi đi ra ngoài.
Ta không hiểu gì, cũng vội vàng xuống giường, mặc quần áo, vừa định ra ngoài thì ta lại cảm thấy hơi do dự——
Dù tiếp theo phải đi đâu, ta nghĩ ít nhất mình cũng nên đánh răng rửa mặt rồi mới đi.
Đúng lúc ta đang nhìn chằm chằm vào bồn rửa mặt suy nghĩ, người bạn cùng phòng cuối cùng ra ngoài nhẹ nhàng kéo áo ta một cái, nói ra câu đầu tiên ta nghe được trong ký túc xá này——
“Không kịp rồi.”
“Không kịp...?”
Ta không thể hiểu được cái “không kịp” này, chúng ta dường như đang chạy trốn.
“Không ai nhìn ngươi đâu, mọi người đều như nhau.”
Nói xong cô đẩy cửa, cũng hòa vào bóng tối trên hành lang.
Ta thực sự không muốn đứng cả ngày trên hành lang nữa, đành phải cứng rắn bước ra khỏi ký túc xá, lúc này ta mới phát hiện gần như tất cả học sinh trong các ký túc xá đều đã hành động.
Bọn họ quả thực giống ta, mặt mũi nhờn nhụa, tóc tai bù xù, nhưng ánh mắt của bọn họ kiên định hơn ta rất nhiều.
Theo dòng người như chạy trốn, chúng ta đến giữa sân thể dục.
Lúc này trời còn chưa sáng, đám đông đen kịt tụ tập trên sân thể dục, mấy chiếc đèn pha lớn xung quanh bắt đầu lắc lư, quét qua quét lại giữa đám người đầu bù tóc rối của chúng ta, khiến ta liên tưởng đến cảnh xác sống vây thành sau ngày tận thế.
Tiết đọc sớm bắt đầu.
Mọi người đứng theo lớp, sau đó mỗi người đều lấy ra một tờ giấy nhỏ từ túi của mình, rồi bắt đầu đọc to——
“《Ẩm tửu》 (kỳ ngũ), Đông Tấn, Đào Uyên Minh——”
Ta sững sờ một giây, theo bản năng đưa tay sờ vào túi, nhưng ta biết ở đó trống rỗng.
Tờ giấy này là gì?
Tại sao ta không có?
Mặc dù ta không làm gì cả, nhưng ta cảm thấy mình sắp phạm lỗi nữa rồi, cảm giác bất lực vi diệu này, cho đến nhiều năm sau khi tốt nghiệp vẫn còn nhớ như in.
“Kết lư tại nhân cảnh, nhi vô xa mã huyên——!!”
Trong tiếng đọc của mọi người, cô giáo cầm một cuốn sổ nhỏ, từng bước từng bước đi từ hàng đầu tiên ra phía sau, ta căng thẳng nắm chặt túi áo.
Ta biết cô ấy bắt đầu trừ điểm rồi, và ta lại sắp phải gánh chịu hậu quả không đáng có vì những điều mình không hiểu.
Logic của chuyện này đã sai rồi.
“Vấn quân hà năng nhĩ, tâm viễn địa tự thiên——!!”
Nhìn cô ấy càng ngày càng đến gần ta, ta chỉ cảm thấy hoảng loạn, ta không biết phải dùng thái độ nào để đối phó với cô ấy.
Hôm nay lại có hình phạt gì đang chờ đợi ta?
Là thể phạt? Hay là mắng mỏ trước đám đông?
Ta có thể thuộc bài thơ này, nhưng ta không có tờ giấy, đây có tính là lỗi của ta không?
Đúng lúc ta đang căng thẳng không biết làm sao, một cô gái bên cạnh đột nhiên chọc vào xương sườn ta một cái, ta giật mình, vừa nhìn sang cô ấy, thì thấy cô ấy nhét một tờ giấy vào tay ta, sau đó giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, theo những người khác mấp máy môi.
May mà ta phản ứng đủ nhanh, nhanh chóng mở tờ giấy ra, quả nhiên trên đó là mấy bài thơ cổ.
Ta vội vàng làm theo những người khác, đọc to——
“Thái cúc đông ly hạ, du nhiên kiến Nam Sơn——!!”
Người đông, tiếng đọc lại chậm và kéo dài, ta gần như khản cả cổ họng.
Cô giáo cũng liếc ta một cái không vui, rồi tiếp tục đi ra phía sau, cuối cùng cô ấy không làm khó ta.
Đợi cô giáo đi xa, ta nhìn sang cô gái bên cạnh, lúc này ta mới mơ hồ nhớ ra, cô ấy hình như là bạn cùng bàn của ta, người ta chỉ mới gặp một lần.
Cô ấy nói nhỏ và nhanh với ta: “Mỗi tối đều phát tờ giấy nhỏ đọc sớm ngày hôm sau, ngươi đi nhuộm tóc nên không nhận được, ta giữ giúp ngươi rồi.”
“À?”
“Đừng nói chuyện với ta, nhìn về phía trước.”
Ta nghe xong vội vàng quay đầu nhìn về phía trước, quả nhiên đợt giáo viên thứ hai cũng bắt đầu tuần tra.
Bọn họ từng đợt từng đợt đi qua, mặc dù trong mắt cũng mang theo vẻ mệt mỏi, nhưng trông lại hung dữ hơn chúng ta.
“Sơn khí nhật tịch giai, phi điểu tương dữ hoàn——!!”
Ta gào thét đến xé lòng, sương mù dày đặc buổi sáng lướt qua trên đầu, mấy con chim dậy sớm đi ăn một đàn côn trùng dậy sớm.
“Thử trung hữu chân ý, dục biện dĩ vong ngôn——!!”
Thử trung hữu chân ý, dục biện dĩ vong ngôn.
Thử trung hữu chân ý, dục biện dĩ vong ngôn.
Trong đó rốt cuộc có chân ý gì? Ta lại quên mất lời gì?
Có lẽ ngay cả bản thân Đào Uyên Minh cũng không thể ngờ tới.
Một ngày nào đó, người đời sau sẽ không kịp rửa mặt, không kịp ăn một miếng cơm, đầu bù tóc rối trong cái đêm đen kịt, se lạnh của đầu thu, dưới ánh đèn pha chiếu rọi, dưới sự tuần tra của một nhóm giám sát, dưới áp lực của cơ chế trừ điểm——
Đứng trên một sân bãi rộng lớn bị phong tỏa——
Gào thét đến xé lòng một bài thơ ca ngợi tự do.
