Sau mười phút đọc sách buổi sáng là đến giờ chạy thể dục.
Không ăn uống, không ngủ đủ giấc và không có đủ ánh sáng, cảnh học sinh chạy thể dục thật thảm hại.
Tất cả mọi người đều loạng choạng giữa sân, nhưng không ai dám dừng lại, bởi vì ngay cả tất cả giáo viên cũng đang chạy theo.
Bọn họ không chỉ mang theo sự oán hận mà còn trừ điểm của chúng ta.
Ta tận mắt chứng kiến một bạn học gần đó bị giẫm mất giày nhưng không dám nhặt, chỉ có thể tiếp tục loạng choạng về phía trước cho đến khi chiếc giày hoàn toàn rời khỏi chân.
Ta tận mắt chứng kiến giáo viên cầm cây gậy nhỏ đánh vào lưng những bạn học không chạy nổi.
Ta thấy học sinh đón bình minh trong những khẩu hiệu kỳ lạ, sau đó lại bị kéo vào lớp tự học.
Sau khi mọi người thở hổn hển tự học nửa tiếng, chúng ta mới được đến căng tin ăn sáng. Lúc đó mới sáu giờ rưỡi, thời gian dành cho chúng ta ăn sáng và đi vệ sinh là mười lăm phút.
Sáu giờ năm mươi, một ngày học chính thức bắt đầu.
Ta không biết phải diễn tả hoàn cảnh của chính mình như thế nào, ta không nghĩ chính mình giống một “học sinh”, ta có thể là một cỗ máy, có thể là một con vật, nhưng ta không giống một con người.
Trong giờ học, ánh mắt ta rời khỏi cửa sổ bị song sắt bao quanh, nhìn sang bạn cùng bàn.
Cô có khuôn mặt tròn, đeo cặp kính rất dày, lúc này đang lẩm nhẩm đọc từ vựng.
“Này.” Ta khẽ gọi, “Ta tên Giang Nhược Tuyết, ngươi tên gì?”
Cô không để ý đến ta, chỉ tiếp tục cúi đầu lẩm nhẩm đọc từ vựng.
“Hôm nay cảm ơn ngươi nhé.” Ta lại khẽ nói.
Ta thấy môi cô dừng lại, sau đó cô đưa tay rút một tờ giấy kiểm tra từ bên cạnh, cầm bút chì viết xoẹt xoẹt ba chữ, đưa đến trước mắt ta.
Từ đầu đến cuối cô đều cúi đầu, như thể không có chuyện gì xảy ra.
Ta liếc nhìn tờ giấy, trên đó rõ ràng viết “Có camera giám sát”.
Ta còn muốn xác nhận xem có phải chính mình nhìn nhầm không, thì thấy cô cầm cục tẩy nhanh chóng xóa sạch những chữ vừa viết.
Thấy vậy, ta ngẩng đầu lên, nhìn quanh lớp học, quả nhiên thấy phía trước và phía sau đều có một camera.
Nhưng theo sự hiểu biết của ta… camera này không phải dùng để chống gian lận trong kỳ thi sao?
Chẳng lẽ ngay cả việc nói chuyện nhỏ trong ngày thường cũng bị quản lý sao?
Đang lúc ta suy nghĩ, một giáo viên đẩy cửa bước vào, tiếng đẩy cửa của hắn cực kỳ lớn, nhưng ngoài ta ra, không một học sinh nào ngẩng đầu.
Chỉ thấy hắn phớt lờ tất cả mọi người trong phòng, đi thẳng đến trước mặt ta, dưới vẻ mặt khó hiểu của ta, hắn đưa tay túm lấy cổ áo ta, kéo ta đứng dậy khỏi chỗ ngồi.
Ta nhận ra hắn, hắn chính là Mã chủ nhiệm đã gây khó dễ cho ta khắp nơi ngày hôm qua, nhưng hắn dường như đã không còn nhớ ta nữa.
“Học sinh lớp 12/2, tên gì?” Hắn hỏi.
Không đợi ta trả lời, Mã chủ nhiệm giơ chân đá vào bắp chân ta, khiến ta loạng choạng.
Ta ngây người một lúc lâu, biết chính mình lại rơi vào một logic kỳ lạ.
Một khi ta không nói cho hắn tên của ta, hắn sẽ gọi giáo viên đến đánh ta một trận, đến lúc đó giáo viên vẫn sẽ nói cho hắn tên của ta.
“Xin hỏi ta đã phạm lỗi gì?” Ta hỏi.
“Khi ta vào cửa, ngươi đã ngẩng đầu.” Mã chủ nhiệm trả lời, “Ngẩng đầu trừ một điểm, học sinh lớp 12 không nên không biết.”
Nghe xong, ta chỉ có thể cười khổ một tiếng: “Ta tên Giang Nhược Tuyết.”
“Giang Nhược Tuyết…? Ta nhớ ra rồi, tuần này ngươi đã bị trừ hai lần điểm rồi.” Mã chủ nhiệm nhìn vào cuốn sổ của chính mình nói, “Tối tự học đến phòng giáo vụ tìm ta.”
“Khoan đã.”
Đang lúc ta do dự, một người lên tiếng, ta theo tiếng nói nhìn sang, không ngờ người nói lại là giáo viên dạy tiếng Anh của tiết này.
“Cô Phùng.” Mã chủ nhiệm nhìn cô, “Có chuyện gì sao?”
Cô giáo được gọi là cô Phùng chậm rãi đi đến, mở miệng nói: “Chủ nhiệm, ngài có thể đã hiểu lầm, đứa trẻ này ngẩng đầu là vì ta vừa gọi cô bé.”
Nghe xong câu này, vẻ mặt ta khựng lại, khó hiểu nhìn cô.
“Gọi cô bé?” Chủ nhiệm cũng nhíu mày nhìn cô Phùng, “Cô Phùng, cô chắc chứ? Không phải cô bé tự động ngẩng đầu sao?”
“Đương nhiên không phải.” Cô Phùng cười nói, “Dưới sự lãnh đạo của ngài, khối chúng ta đang ngày càng phát triển, làm gì còn học sinh nào không tuân thủ kỷ luật tự học như vậy?”
Chủ nhiệm dường như vô tình bị nịnh hót, chỉ thấy hắn thở dài một hơi, vẻ mặt khó xử, sau đó gạch tên trên cuốn sổ đi.
“Tóm lại, ngẩng đầu là sai, lần này chỉ phê bình.” Mã chủ nhiệm chắp tay sau lưng, trừng mắt nhìn ta nói, “Phải biết nhiệm vụ chính của ngươi là gì, dù bên ngoài có người chết cũng không liên quan đến ngươi, nghe rõ chưa?”
Bên ngoài có người chết cũng không liên quan đến ta?
“Nghe rõ rồi…” Ta nuốt nước bọt, chậm rãi gật đầu.
Sau khi tiễn Mã chủ nhiệm đi xa, cô Phùng nhìn ta: “Trước đây chưa từng gặp ngươi, mới chuyển đến sao?”
“Đến học lại.” Ta thành thật trả lời.
“Được rồi, trường chúng ta kỷ luật nghiêm, ngươi chú ý nhiều hơn, có gì không hiểu thì hỏi bạn học.” Nói xong cô đưa tay ra hiệu cho ta ngồi xuống, “Hỏi ta cũng được.”
Khoảnh khắc này ta có chút hoảng hốt, ta đã vào trường này tròn hai ngày rồi, nhưng khoảnh khắc này ta cảm thấy chính mình dường như thật sự là một con người.
Ta không phải là cỗ máy, không phải là con vật, mà là một con người có thể được thấu hiểu.
Vậy cô Phùng có được coi là tia sáng mà ta nhìn thấy ở ngôi trường này không?
Là, nhưng không hoàn toàn là.
Cô là một người tốt, cũng là một giáo viên bình thường.
Cô không lấy việc gây khó dễ cho học sinh làm công việc, cũng sẽ mỉm cười với chúng ta.
Nhưng thời gian ta có thể gặp cô rất hạn chế, ngay cả giờ ra chơi cũng không có cách nào tìm cô nói vài câu.
Hầu hết các giáo viên đều kéo dài giờ học, khiến thời gian ra chơi vốn đã không dài lại càng như không tồn tại.
Ngôi trường này cũng không cho bất kỳ ai cơ hội giao tiếp xã hội.
Vì thời gian ăn trưa quá ngắn, vừa tan học học sinh sẽ liều mạng chạy đến căng tin, nếu muốn đi vệ sinh, nhất định phải ăn xong trong thời gian ngắn nhất.
Ta không hiểu sống như vậy có ý nghĩa gì, nhưng một khi ta không theo đám đông làm những hành động tương tự, những cái tát và sách vở của các giáo viên khác sẽ rơi xuống người ta.
Nhiều khi ta làm một việc không phải vì ta thực sự muốn làm, mà là vì ta sợ bị đánh và bị phê bình.
Vậy còn những học sinh còn lại thì sao?
Bọn họ thực sự vì yêu thích học tập, mới tuân thủ kỷ luật như vậy sao?
Không, mặc dù trong lớp học, trong hành lang, trong ký túc xá, mỗi người đều giả vờ như rất yêu thích học tập, bọn họ yên tĩnh ngoan ngoãn và tuân theo mệnh lệnh, nhưng bọn họ luôn giải tỏa sự kìm nén của chính mình ở một nơi—
Đó chính là nhà vệ sinh học sinh mà ngay cả giáo viên cũng ít khi vào.
Ta chưa bao giờ thấy ở bất kỳ nơi nào, một bức tường graffiti điên cuồng, phô trương, lộn xộn, không mang theo bất kỳ hy vọng nào như vậy.
Vì mỗi người để lại lời nhắn không cần viết tên, bọn họ có thể thoải mái nói ra những gì chính mình nghĩ.
Ở đây, bọn họ không cần lo lắng có người sẽ trừ điểm của bọn họ, cũng không cần ngẩng đầu nhìn camera giám sát.
Nét bút của bọn họ bay lượn trên cánh cửa ngăn nhà vệ sinh.
Mỗi lần đi vệ sinh, ta đều đưa tay vuốt ve những lời nhắn tưởng chừng như điên cuồng đó.
Bọn họ nói chúng ta đã chết từ lâu rồi.
Bọn họ nói muốn phá hủy trường học.
Bọn họ nói nhất định phải thành công.
Bọn họ nói ba năm qua chỉ mong được ngủ một giấc ngon.
Bọn họ nói mong có một người bạn có thể nói chuyện.
Không biết những người này đã viết những bức graffiti này vào năm nào, cũng không biết ước mơ của bọn họ rốt cuộc có thành hiện thực hay không.
Ta chỉ biết ký ức của bọn họ luôn bị khóa chặt ở đây, không khác gì ký ức của ta nhiều năm sau.
