Mùa tuyết năm , tan chậm hơn năm.
Chúng rời trạm biên giới khi trời còn trắng xóa. Hắn thương, nhưng vẫn tự cầm cương ngựa, cần đỡ.
Hắn là như — dù gãy xương cũng để ai thấy yếu.
Trên đường về kinh, hỏi gì. Hắn cũng gì.
Chúng chỉ im lặng song song, tiếng vó ngựa lẫn trong gió lạnh.
Có lúc sang, mắt đen thẳm như hồ nước đóng băng.
Có lúc mở miệng, nhưng nuốt lời trong.
Ta tưởng... im lặng là yên .
Ta tưởng... trận gió tuyết , là ai.
sai .
Rất sai.
Ba ngày , khi trở về phủ, trời hửng nắng.
Ta kịp y phục đến báo tin.
Mẹ — phu nhân Vân thị — ngã quỵ giữa sân khi tin từ trạm dịch phía Bắc.
Ta bước , thấy mẫu cầm một bức thư niêm phong đỏ sẫm.
Chữ nguệch ngoạc, dính m.á.u khô.
Là thư báo tử.
Gửi từ Dạ Minh.
“Vân Tiệp, thiếu công tử Vân gia, tử vong tại trấn Giang Dự – biên cảnh phía Tây Dạ Minh.
Thi thể hỏa táng tại chỗ, theo phong tục địa phương.
Truyền tro cốt về Đại An.
Người giám sát thiêu táng: thất Hoàng tử Dạ Minh – Bất Dạ.”
Tên .
Rõ ràng.
In đỏ như máu.
Ta sụp xuống thềm đá.
Không .
Không la hét.
Chỉ... còn cảm giác.
Vân Tiệp là . Là đứa nhỏ từng theo thao trường, từng giấu lưỡi d.a.o găm, từng ngủ bên gối suốt mùa đông đầu tiên khi phụ chinh chiến.
Nó mới mười sáu.
Chưa yêu ai.
Chưa từng thắng ván cờ nào.
Chưa kịp trưởng thành.
Nó từng : “Tỷ tỷ, lớn, sẽ là bảo vệ tỷ.”
Nó chết.
Ở nơi xa lạ.
Không ai bên cạnh. Không một lời từ biệt.
Người giám sát... là .
Ta cầm thư trong tay, thẳng tẩm viện, mở rương lấy y phục công vụ, lấy ngọc bội sứ giả mà Hoàng thượng từng ban.
Không một lời.
Mẫu gọi . Thanh Hương ngăn .
Ta dừng .
Chỉ để một câu:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Ta sẽ sang Dạ Minh. Với tư cách... đặc sứ.”
Buổi hoàng hôn, trời nhuộm đỏ như máu.
Ta cổng thành, gió thổi tung áo choàng đen.
Không ai tiễn. Không ai gì.
Chỉ một chiếc hộp gỗ nhỏ đặt trong tay .
Trong đó là tro cốt Vân Tiệp.
Trên đường sang Dạ Minh, ngủ.
Không .
Không nghĩ.
Ta chỉ trời.
Rồi hộp tro.
Trái tim như một lớp khói xám bọc .
Không hận.
Chỉ... trống rỗng.
Ba ngày , đặt chân đến kinh đô Dạ Minh.
Trời vẫn còn lạnh. Gió phương Bắc thổi mạnh.
Khi bước xuống xe ngựa, đầu tiên thấy... là .
Vẫn áo lam. Vẫn vạt dài chạm gót.
Hắn ở bậc thềm phủ tiếp sứ, như thể chờ từ lâu.
Mắt . Không vui. Không bất ngờ.
Chỉ là... yên.
Ta .
Rồi bước đến, dừng ba bước mặt.
Không cúi đầu. Không chào hỏi.
Chỉ đưa hộp tro cốt.
“Đây... là thứ để cho ?”
Hắn đón lấy, .
“Em trai c.h.ế.t ở đất . Không lời báo, nhân.
Chàng là duy nhất mặt... và cũng là duy nhất để mặc nó chết.”
Gió thổi qua sân phủ, lá cờ hoàng gia tung mạnh.
Ta siết chặt bàn tay.
“Nếu cái c.h.ế.t của Vân Tiệp... liên quan đến —
Ta thề, sẽ khiến trả giá.”
Hắn .
Rất lâu.
Rồi , giọng khàn :
“Ta... biện minh.
Vì nếu nàng hận , thì lời nào cũng vô nghĩa.”
Về , từng hỏi :
“Sao lúc đó cãi, giãy, giải thích?”
Hắn đáp:
“Vì , mất một — đau hơn lời thể an ủi.”
“Vậy hối hận ?”
“Có.
sợ hơn... là mất cả nàng.”
