Có lẽ vì thái độ tôi quá cứng rắn, hoặc có lẽ trong lòng con bé vẫn còn sót lại chút lương tri, nó chịu quay đầu xe. Nhưng gương mặt thì cứng đờ, đen còn hơn đáy nồi.
Suốt quãng đường sau đó, chúng tôi không nói thêm lời nào.
Ngoài kia nắng chói chang hơn ba mươi độ, trong xe không khí đặc quánh, căng như dây đàn.
Đến giữa trưa, lúc nắng gắt nhất, con bé dừng xe ở một trạm dịch vụ ven đường. Nó nói đi vệ sinh, tiện tay cầm luôn chìa khóa xe xuống.
Tôi không mấy để tâm, ngả lưng ra ghế sau, nhắm mắt nghỉ ngơi.
Nhưng chỉ một lát sau, tôi cảm thấy trong xe nóng hầm hập, cổ họng khô rát, muốn lấy chai nước khoáng để uống thì phát hiện chai nước tôi để bên ghế lái biến mất.
Lục tìm quanh xe một vòng, cũng chẳng thấy đâu. Cửa xe thì bị khóa chặt, mở thế nào cũng không được.
Nhìn đồng hồ trên điện thoại, đã nửa tiếng trôi qua, Thẩm Kiều vẫn chưa quay lại.
Tôi gọi video cho nó — máy báo đang trong cuộc gọi. Gọi điện thoại — nó lập tức cúp máy. Tôi lại gửi tin nhắn thoại — cũng chẳng thèm trả lời.
Tôi bắt đầu hoang mang.
Mồ hôi chảy từ thái dương xuống mu bàn tay.
Tôi ngước nhìn bãi đỗ xe trống trơn ngoài cửa kính, chẳng có một bóng người. Các cửa hàng thì xa tít, tôi vẫy tay mãi cũng không ai chú ý.
Mặt trời treo cao giữa trời, thiêu đốt khiến cả chiếc xe nóng hầm hập, hơi thở dần trở nên khó nhọc.
Tôi gọi thêm ba cuộc nữa cho Thẩm Kiều, nhưng tất cả đều bị tắt máy.
M/á/u dồn lên não, lồng ngực tràn ngập phẫn uất.
Dù không muốn tin, nhưng sự thật hiển hiện ngay trước mắt — con gái tôi cố tình.
Nó đỗ xe ở một trạm dịch vụ vắng tanh, rồi khóa trái tôi trong xe.
Giữa trời nắng hơn ba mươi độ, đủ để hun tôi đến ngạt thở.
Chỉ vì tôi không chịu nhận lời đi chăm sóc mẹ chồng bị tai biến của nó, mà nó nỡ làm thế với tôi sao?
Chẳng lẽ con bé thật sự muốn đẩy tôi vào chỗ c/h/ế/t?
Pin điện thoại chỉ còn một vạch, tôi lập tức bấm số báo cảnh sát.
Trong lúc chờ, đầu tôi ngày càng choáng váng, cổ họng khô rát như bốc lửa… Tôi cố gắng bám chặt vào cửa kính, mong có thể hít vào chút hơi ẩm từ khe hở, nhưng vô ích.
Không biết đã trôi qua bao lâu, trong cơn mơ hồ, tôi thấy cảnh sát cầm gậy phá cửa kính bên kia xe.
Khi được nhân viên y tế dìu ra ngoài, cả người tôi như được vớt lên từ nước sôi, kiệt sức và ướt đẫm mồ hôi.
Nằm trên xe cấp cứu truyền nước, tôi nhìn thấy Thẩm Kiều xuất hiện, trong tay cầm nửa chai nước khoáng — chính là chai tôi để ở ghế lái ban đầu.
Tôi chỉ cần liếc mắt là nhận ra.
Con gái lại còn ra vẻ ngạc nhiên, giọng lẫn chút bất mãn:
“Mẹ, sao thế? Con chỉ đi vệ sinh thôi mà, sao mẹ lại làm hỏng cửa kính xe của con? Mẹ có biết thay kính tốn kém lắm không?”
Một nữ cảnh sát vừa nghe tôi kể lại tình hình liền phẫn nộ quát thẳng:
“Cô đi vệ sinh mà mất hai tiếng đồng hồ à? Cô không biết trời nóng như thế này có thể nướng c/h/ế/t người sao? Thế mà còn dám nhốt mẹ mình trong xe! Cô còn xứng làm con gái sao?”
“Trong tình huống thế này mà cô chỉ lo cho cái kính xe? Cô còn chút nhân tính nào không?”
Lời của nữ cảnh sát khiến mọi y tá, bác sĩ, cảnh sát đều đồng loạt nhìn Thẩm Kiều bằng ánh mắt khinh miệt.
Mặt Thẩm Kiều đỏ bừng, cúi xuống nắm lấy tay tôi, giọng nhỏ nhưng đầy oán trách:
“Mẹ, con đâu cố ý. Chỉ cần mẹ gọi điện cho con là được, cần gì phải báo cảnh sát làm to chuyện thế? Để mọi người đều biết, chẳng phải mẹ cố tình làm con mất mặt sao?”
“Thôi được rồi, con xin lỗi mẹ. Đừng có chuyện bé xé ra to nữa, về nhà với con đi.”
Tôi lạnh mặt, rút mạnh tay khỏi tay nó, nghiến răng:
“Cút! Tôi không có đứa con gái bất nhân bất nghĩa như cô!”
Thẩm Kiều c/h/ế/t đứng tại chỗ, mặt mày xấu hổ khó coi. Nó trừng mắt nhìn tôi đầy oán hận, nhưng vì cảnh sát có mặt, cuối cùng không dám thốt ra lời nào.
Tôi nhờ cảnh sát đưa mình về nhà. Vị nữ cảnh sát trẻ tuổi vô cùng nhiệt tình, lập tức xách hành lý của tôi từ xe Thẩm Kiều ra, đặt vào xe cảnh sát.
Trên đường quay về, cuối cùng tôi cũng không kìm được mà bật khóc.
Tôi thật sự không thể tin nổi, đứa con gái tôi nâng niu trong tay, chăm chút suốt hơn hai mươi năm trời, lại có thể đối xử với tôi như thế.
Nghĩ lại mới thấy, vài hôm trước con bé bất ngờ lạnh mặt dọn về nhà ở.
Tôi hỏi sao lại quay về, nó nói vừa cãi nhau với chồng.
Mỗi lần vợ chồng nó bất hòa, nó đều xách đồ về nhà, chờ đến khi chồng đến tận nơi dỗ dành mới chịu quay lại.
Chuyện vợ chồng của nó, chỉ cần không chạm đến nguyên tắc, tôi cũng chẳng bao giờ can thiệp.
Ai ngờ ngay hôm trước ngày tôi nghỉ hưu, nó lại tươi cười khoác vai tôi, nói muốn đưa tôi đi du lịch biển miền Nam bằng xe tự lái để “ăn mừng”.
Nó còn nhiệt tình thu xếp hành lý giúp tôi. Lúc nó bỏ vào va li vài bộ quần áo dày, tôi lập tức gạt đi: “Để mẹ tự làm, vào Nam thì mang mấy thứ này làm gì, nóng lắm.”
Nó chỉ lấp lửng đáp một câu “ở lâu cũng cần” rồi lảng sang chuyện khác.
Khi ấy tôi không để tâm, nào ngờ… có lẽ ngay từ lúc đó, nó đã tính sẵn sẽ đem tôi nhét đến nhà mẹ chồng nó.
Nếu không phải tôi kịp phát hiện trên cao tốc hướng đi ngược lại, gặng hỏi thêm một câu, có lẽ giờ này tôi đã bị vứt trước cửa nhà bà ta rồi.
Nghĩ mà đau lòng — con gái ruột của tôi đấy. Tôi thậm chí cảm thấy, thà sinh ra một miếng thịt nướng còn tốt hơn sinh nó.
Trong lòng tôi thầm hạ quyết tâm: từ nay về sau, sẽ không bao giờ quan tâm đến đứa con gái ích kỷ đến tột cùng, mụ mị vì tình đến tột cùng này nữa.
Công sức đã bỏ ra mà không thể thu hồi, thì tôi coi như đem cho chó ăn; còn những gì có thể lấy lại, sau này nó đừng hòng mơ được một xu!
Nào ngờ, Thẩm Kiều lại cứng rắn đến mức ấy — quyết tâm muốn ép tôi gánh lấy gánh nặng là người mẹ chồng liệt giường của nó.
