Tôi quay về năm 1970, trước mặt là ba đứa trẻ gầy gò, vàng vọt.
Có người hỏi tôi: "Muốn gửi đứa nào đi?"
Tôi nhìn kỹ ba đứa nhóc… Cha mẹ ơi, đó là mẹ, dì và cậu của tôi mà!
Tôi làm sao mà dám cho ai đi chứ!
1.
Trước căn nhà đất xập xệ, tôi đứng dưới cái nắng gay gắt, đối diện với lão bí thư thôn già.
Lão hỏi: "Suy nghĩ xong chưa? Chọn đứa nào?"
Tôi mơ màng nằm trên giường suốt ba ngày, bên tai lúc nào cũng văng vẳng tiếng khóc inh ỏi của ba đứa nhỏ.
Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD
Nếu được chọn, tôi thà đưa hết đi cho nhẹ gánh.
Nhưng không được, người ta chỉ cần một đứa mà thôi.
Tôi quay đầu lại, nhìn ba gương mặt bé nhỏ quen thuộc đang núp trong góc nhà, chồng khít lên những tấm ảnh cũ trong ký ức.
Đó chính là mẹ, dì và cậu tôi khi còn nhỏ… Và bây giờ, cả ba đứa đều gọi tôi là mẹ.
Không sai, tôi đã xuyên không trở thành bà ngoại tôi – Trương Quế Lan vào năm 1970.
Bà ngoại tôi là một người đàn bà số khổ.
Thuở nhỏ mất cha, lớn lên mất chồng, đến trung niên lại mất con. Ba đứa con, một đứa chết, một đứa bị gửi đi, cuối cùng chỉ còn lại mẹ tôi.
Bà đau khổ đến mức oán hận cả cuộc đời, dần dà sống như một bà Tường Lâm thời hiện đại, gặp ai cũng than thở về nỗi đau của mình.
Nhưng bà sống chẳng được bao lâu, đến năm 1992 thì qua đời vì ungthu phổi.
Và bây giờ, tôi đã trở thành bà ấy.
Ở làng quê nghèo rớt mùng tơi của những năm 70, không có đàn ông, không có họ hàng giúp đỡ, tôi phải gánh vác ba đứa trẻ, ra đồng làm quần quật để kiếm công điểm.
Thế nhưng, số lương thực chia về ít đến mức chẳng đủ nhét kẽ răng.
Chuyện này ai chịu nổi đây? Ông trời muốn diệt tôi sao?!
Tôi bất lực vò vò mái tóc khô xác, hỏi:
"Nhà đó có đáng tin không vậy? Không phải kiểu bắt trẻ con đi mổ nội tạng hay bán vào hầm mỏ đấy chứ?"
Bí thư thôn nhíu mày, gắt: "Nói năng linh tinh! Nhà đó hỏi tôi mấy lần rồi, điều kiện tốt, chỉ thiếu mỗi một đứa con gái."
Tôi nhìn lướt qua ba đứa trẻ, rồi chấm ngay một đứa.
"Con bé thứ hai đi... Ăn nhiều, khóc cũng nhiều, đưa nó đi đi."
Trước kia, bà ngoại tôi đã gửi đứa lớn đi. Không bao lâu sau, gia đình nhận nuôi chuyển đi nơi khác, từ đó bặt vô âm tín.
Nhưng lần này, tôi không theo lối mòn cũ, mà quyết định bán đi chính mẹ mình.
Không phải điều kiện nhà đó tốt sao? Vậy thì mẹ tôi đến đó, chắc chắn sẽ sống tốt hơn ở đây.
Bí thư thôn gật đầu, nhắc lại: "Được rồi, tôi dẫn con bé đó sang ngay. Nhà người ta có mấy lao động khỏe mạnh, ít nhất là không lo c.h.ế.t đói."
Mẹ tôi gào khóc nửa ngày trời nhưng cuối cùng vẫn bị dắt đi.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Dì và cậu tôi khóc như trời sập, bám theo đến tận cổng.
Tôi cúi đầu, cẩn thận xếp lại nửa rổ khoai lang vừa đổi được từ mẹ mình, mắt cũng không buồn ngước lên: "Khóc cái gì mà khóc, đây là số mệnh."
2.
Sau khi mẹ tôi bị đưa đi, hai đứa nhỏ còn lại cứ khóc không dứt.
Tôi phải nhét bông vào tai mới có thể yên tĩnh một chút.
Lúc đầu, tôi còn thấy nhẹ nhõm. Nhưng càng về sau, lòng tôi càng thấy bất an.
Bí thư thôn bảo nhà đó có mấy lao động khỏe mạnh… Một gia đình như vậy, thật sự chỉ cần một đứa con gái thôi sao?
Nghĩ đi nghĩ lại, sáng hôm sau, tôi lén lút tìm đến cái làng đó.
Thời buổi này ai cũng nghèo, nhưng nhà đó coi như khá giả, vách tường treo đầy bắp ngô, ớt phơi khô, trong bếp còn có mấy sọt khoai lang.
Tôi vừa liếc mắt một cái đã thấy mẹ mình co ro bên bếp lửa, vừa khóc vừa nhóm lửa.
Thỉnh thoảng, lại bị một mụ đàn bà béo ú tát một bạt tai.
"Coi chừng lửa đó! Để bốc cháy lần nữa thì tối nay đừng hòng ăn cơm!"
