Mới 13 tuổi, ông đã tham gia cách mạng, gia nhập Hồng quân.
Sau ngày giải phóng, ông trở về quê, làm một người nông dân bình thường.
Vì nhà nghèo, chân lại bị thương, nên tận 28 tuổi mới cưới được bà ngoại tôi, rồi sinh ra ba đứa con.
Hai năm trước, trận lũ quét qua làng, cuốn trôi bao nhiêu nhà cửa.
Ông ngoại đã liều mình cứu người, cuối cùng c.h.ế.t thảm trong dòng nước xiết.
Nhưng làng không hề có bất cứ khoản trợ cấp nào, thậm chí một câu chia buồn cũng không có.
Bởi vì trong mắt bọn họ, chuyện này là lẽ đương nhiên.
Bà ngoại tôi cả đời hiền lành, chưa bao giờ dám đòi hỏi, cũng không dám gây chuyện.
Nhưng tôi không giống bà.
Tôi đã bị dồn vào đường cùng, nên tôi không ngại làm lớn chuyện.
Tôi giao nộp toàn bộ giấy tờ:
- Bằng chứng ông ngoại từng là Hồng quân.
- Ảnh chụp cũ.
- Giấy xác nhận ông từng là bộ đội giải phóng nhưng đã về quê.
- Thông báo của thôn về việc ông c.h.ế.t khi cứu dân làng.
Cuối cùng, tôi đính kèm thêm bằng chứng cho thấy...
Ở đội sản xuất, tôi càng làm càng lỗ, càng cố gắng càng nghèo!
7.
Nhân viên trong văn phòng đỏ mặt tía tai, lúng túng nói:
"Phục vụ nhân dân thì hy sinh là chuyện khó tránh. Chị cứ về trước đi, chúng tôi sẽ báo cáo lên cấp trên..."
Tôi biết ngay đó chỉ là lời thoái thác.
Ra khỏi văn phòng, tôi ngồi bệt ngay trước cổng ủy ban huyện.
Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD
Tôi ôm lấy ba đứa nhỏ, vừa khóc vừa nghẹn ngào:
"Tôi không cần tiền trợ cấp, cũng không cần danh hiệu thân nhân liệt sĩ. Tôi chỉ cầu xin chính quyền… cho ba đứa nhỏ này một con đường sống!"
Nỗi tủi nhục dâng trào, ba đứa nhỏ cũng khóc đến xé ruột xé gan, tiếng nức nở vang vọng trước cửa ủy ban.
Người qua đường tụ tập mỗi lúc một đông, ai cũng ghé mắt nhìn.
Khóc mệt thì ngồi bệt xuống thở.
Khóc xong thì lấy chút lương khô ra ăn.
Ba đứa nhỏ thay phiên gào, đến mức tiếng khóc còn có nhịp điệu hẳn hoi.
Ở thời đại này, ai cũng hiền lành chất phác, chứ mặt dày như tôi, thực sự không có nhiều.
Không biết đã qua bao lâu, nhân viên lúc nãy hớt hải chạy ra, mồ hôi nhễ nhại:
"Chị ơi, vào trong nói chuyện đã!"
Tôi ngẩng cao đầu, bướng bỉnh đáp:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
"Không! Nếu không giải quyết, tôi sẽ ngồi đây mãi, ngồi đến khi c.h.ế.t đói ngay trước cửa các người!"
Anh ta sốt ruột lau mồ hôi, giọng van nài:
"Làm ơn vào đi, chủ tịch huyện đến rồi!"
Chủ tịch huyện là một người đàn ông trung niên, gương mặt hiền hòa nhưng nghiêm nghị.
Ông chăm chú đọc tài liệu trên bàn, rồi tỉ mỉ hỏi thăm tình hình gia đình tôi.
Sau khi nghe hết, ông lấy ra một tập hồ sơ, lật xem rồi trầm giọng nói:
"Hai năm trước, sau trận lũ ấy, làng các cô có nộp danh sách người hy sinh lên huyện. Khi đó, chính quyền huyện cũng đã phê duyệt một khoản hỗ trợ. Chẳng lẽ gia đình các cô chưa từng nhận được số tiền này?"
Tôi lắc đầu chắc nịch... kiếp trước bà ngoại tôi đã nhắc chuyện đó vô số lần. Đừng nói đến trợ cấp, ngay cả tiền lo ma chay cũng phải tự bỏ ra.
Chủ tịch huyện sắc mặt trầm xuống, gật đầu:
"Chuyện này tôi sẽ điều tra đến cùng. Những người hy sinh vì nhân dân, không thể bị đối xử bất công như vậy."
Ông nhìn tôi, giọng nghiêm túc:
"Chị cứ đưa các cháu về trước, chờ kết quả. Nếu những gì chị nói là sự thật, chúng tôi sẽ đòi lại công bằng cho gia đình chị."
Tôi gật đầu thật mạnh, rồi dắt ba đứa nhỏ rời khỏi ủy ban huyện.
Nhưng những ngày sau đó… cuộc sống của tôi cũng chẳng dễ dàng hơn chút nào.
Chuyện tôi làm loạn ở huyện đường, rất nhanh truyền khắp cả làng.
Bí thư thôn tức đến phát điên, xồng xộc kéo đến nhà hỏi tội.
"Cô đàn bà này dám làm loạn đến tận huyện à? Còn dám đi tố cáo nữa? Cô muốn bôi nhọ cả làng này chắc?!"
"Chúng tôi chưa từng chăm lo cho cô chắc? Còn không phải đã giúp cô tìm người nuôi con, còn cho cô nợ công điểm? Cô còn muốn gì nữa?!"
"Chồng cô chết, đó là số của hắn. Cô cũng nên biết thân biết phận đi!"
Tôi lặng im, chỉ nhìn thẳng vào ông ta mà không nói một lời.
Bí thư thôn có chút chột dạ, không nhịn được lên tiếng:
"Cô đang nghĩ gì vậy?"
Tôi cười nhạt:
"Muốn người khác không biết, trừ khi mình không làm. Ông tự lo cho mình đi."
Ông ta nhìn tôi chằm chằm mấy giây, rồi giọng dịu xuống:
"Này Quế Lan, cô cũng là dâu trong họ, đừng làm lớn chuyện nữa."
"Tôi thừa nhận, thôn có chỗ chưa chu toàn. Thế này nhé, tôi sẽ giúp cô xin một khoản hỗ trợ. Thêm nữa, tôi sẽ sắp xếp cho cô làm nhân viên vật tư trong ủy ban thôn, được không?"
"Cô lên huyện giải thích lại đi, cứ bảo là hiểu lầm, đừng gây chuyện nữa. Vì đại cục, được không?"
Ông ta nói đến khô cả họng, nhưng tôi chỉ cười nhạt, đáp gọn:
"Không."
Thừa lúc ông ta sơ ý, tôi quay người chạy thẳng về nhà, khóa chặt cửa sổ.
Để tránh bị bí thư thôn trả đũa, hôm sau tôi không ra đồng.
Mỗi ngày, tôi và ba đứa nhỏ đều nơm nớp canh cửa, lo sợ đám người đó lại mò đến gây chuyện.
