Ngày 27 tháng Một năm đó, tức là ngày cuối cùng trước Tết âm lịch, Lương Quyến và Lục Hạc Nam chính thức dọn khỏi biệt thự số một – nơi chất chứa đầy dấu vết quá khứ – để chuyển đến biệt thự Tây Sơn rộng rãi hơn, trở thành hàng xóm của Lục Nhạn Nam và Lục Sâm.

Lục Nhạn Nam đứng nghiêng bên cửa sổ sát đất của phòng khách tầng hai, tay cầm chén trà nóng, nhìn ra cảnh người xe tấp nập bên ngoài mà không nhịn được than phiền: "Sớm đã bảo hai đứa dọn qua đây, vậy mà ai cũng cứng đầu, cứ lần lữa mãi đến tận hôm nay mới chịu chuyển."

Từ vị trí của Lục Nhạn Nam nhìn ra ngoài, vừa vặn có thể thấy rõ dòng xe nườm nượp nơi đầu phố.

Lương Quyến khẽ mỉm cười, đưa mắt theo ánh nhìn của cô ấy, trong đám thợ chuyển nhà, cô thấy Lục Hạc Nam tự mình khiêng một thùng giấy với vẻ mặt cẩn trọng.

Không ai quen thuộc với chiếc thùng giấy ấy hơn Lương Quyến, vì chính tay cô đã đóng gói. Bên trong là tất cả những chiếc cúp và giấy chứng nhận đạo diễn xuất sắc mà cô luôn coi như bảo vật.

Lương Quyến lặng lẽ nhìn một lúc, rồi theo thói quen cúi đầu xoa nhẹ cái bụng ngày một tròn trịa, giọng nói dịu dàng: "Nếu không phải vì hai nhóc con này, e là Lục Hạc Nam còn chẳng quyết được việc chuyển nhà."

Biệt thự số một với họ mà nói chứa đựng quá nhiều ký ức. Nếu không vì sợ sau này hai đứa trẻ sinh ra sẽ quậy phá quá mức, thật ra Lương Quyến cũng chẳng muốn dọn đi.

Lục Nhạn Nam nhướng mày trêu ghẹo: "Luyến tiếc thế cơ à, không nỡ chia tay cuộc sống hai người?"

"Vậy chị với anh rể cuối tuần nào cũng gửi Đường Đường với Tiểu Bảo cho ba mẹ, rồi lén lái xe sang thành phố bên cạnh, không phải cũng vì muốn sống lại chút cuộc sống hai người sao?" Lương Quyến chớp nhẹ mắt, dáng vẻ hiểu rõ mà không nói toạc ra.

Lục Nhạn Nam lập tức đỏ mặt, làm bộ nghiêm trang ho khẽ mấy tiếng, đổi chủ đề: "Hay là em ngủ tạm ở phòng chị một lát đi, đợi mọi người đến đầy đủ rồi chị gọi."

Ngày mai là giao thừa. Theo truyền thống vài năm gần đây, đêm trước Tết, những người bạn từ nhỏ đã sớm lập gia đình luôn lấy cớ mừng năm mới để tụ họp. Năm ngoái là ở nhà Mạc Quyên và Nhâm Thời Ninh, năm nay đến lượt Lục Nhạn Nam và Chu Ngạn làm chủ nhà.

Cửa phòng khép lại, cách biệt mọi tiếng ồn bên ngoài, ánh nắng gay gắt ngoài cửa sổ cũng bị rèm che phủ kỹ càng. Lương Quyến cuộn mình trong chiếc chăn mỏng, an tâm nhắm mắt lại.

Có lẽ do bản tính phụ nữ mang thai dễ lo nghĩ, cô thật sự không ngủ được yên giấc.

Trước khoảnh khắc như nghẹt thở đến ngất đi, bản năng sinh tồn khiến Lương Quyến đột ngột mở mắt. Đôi đồng tử đen láy vô hồn trừng trừng nhìn chằm chằm lên trần nhà, không chớp lấy một cái. Ngực phập phồng dữ dội, cô thở dốc từng hơi, đôi bàn tay ướt đẫm mồ hôi siết chặt lấy mép chăn không chịu buông.

Không biết từ lúc nào, Chu Di Đường và Chu Di Chi đã lén vào phòng, đang ngồi dưới mép giường, mượn chút ánh sáng lẻn qua khe rèm để lặng lẽ chơi lắp ghép.

Nghe tiếng loạt soạt trên giường, hai nhóc đồng loạt ngẩng đầu, quay sang nhìn Lương Quyến với khuôn mặt tái nhợt.

Chu Di Chi phản ứng đầu tiên, "thình thịch" chạy ra ngoài, hét lớn gọi: "Mẹ ơi, dì dậy rồi!"

Nghe thấy, Lục Nhạn Nam đẩy cửa vào, phía sau là Chu Di Chi bám theo không rời. Ánh sáng trắng bật lên, Lương Quyến theo phản xạ nheo mắt lại.

"Sao thế này? Sao lại ra nhiều mồ hôi thế?" Lục Nhạn Nam ngồi xuống mép giường, nắm lấy tay Lương Quyến lạnh ngắt, "Có chỗ nào thấy khó chịu à?"

Lương Quyến lắc đầu nguầy nguậy, ngồi ngây ra trên giường như con rối vô hồn, để mặc Lục Nhạn Nam đắp áo cho cô.

"Mơ thấy ác mộng à?" Lục Nhạn Nam dùng khăn tay lau mồ hôi trên trán cô, hỏi vu vơ.

Thân người Lương Quyến khẽ giật, lần này cô không lắc đầu.

Phải, cô đã mơ.

Cô mơ thấy ngày Lục Hạc Nam cắt cổ tay.

"Chị..." Lương Quyến gọi khẽ, giọng khàn đặc như chưa thể thoát ra khỏi nỗi sợ.

Lục Nhạn Nam không lên tiếng, ôm Chu Di Đường vào lòng, im lặng chờ câu nói tiếp theo của cô.

"Chị nói xem, giây phút lưỡi dao cứa vào cổ tay... là cảm giác như thế nào?" Lương Quyến hít sâu một hơi, bốn ngón tay siết chặt trong lòng bàn tay, chậm rãi hỏi.

"Cơn đau đó... là kiểu bùng nổ trong thoáng chốc khi tinh thần rối loạn, hay là trong lúc tỉnh táo, nhìn từng chút sinh mạng chảy đi, dày vò kéo dài...?"

Cô nhíu mày, có vẻ vô cùng do dự.

Vì không thể thật sự cảm nhận, nên dẫu có dùng hết những gì từng học, cũng khó có thể diễn tả rõ ràng cơn đau âm ỉ trong lòng.

"Chị không biết." Lục Nhạn Nam nhìn cô đầy thương cảm, mím môi trả lời thật lòng, "Cậu ấy gần như chưa từng chủ động nhắc đến chuyện đó trước mặt chị."

Lương Quyến như đã đoán trước, khẽ gật đầu, cụp mắt, môi khẽ cong lên một chút rất nhẹ.

Lục Nhạn Nam ngồi với cô thêm một lát, rồi lặng lẽ dắt hai đứa trẻ ngây thơ ra ngoài. Khi quay lại, trên tay cô cầm theo một quyển sổ da dê màu xám, phủ đầy bụi, rõ ràng là đã bị cất kỹ rất lâu.

Lương Quyến không rời mắt, cô hoàn toàn không biết trong đó viết gì, nhưng bằng bản năng, cô không muốn để quyển sổ ấy rời khỏi tầm mắt mình.

"Chắc cũng khoảng bảy tám năm trước, chị nhặt được cuốn sổ này trong thùng rác phòng làm việc ở biệt thự. Chính xác là ngày nào thì chị không nhớ rõ." Lục Nhạn Nam nhẹ phủi bụi trên bìa sổ, ánh mắt sâu lắng nhìn Lương Quyến không rời.

"Chị chỉ đọc hai trang đầu, phần còn lại thật sự không đủ dũng khí để xem tiếp. Sau đó chị mang nó về nhà, bao năm qua vẫn không nỡ vứt đi."

"May là chị không vứt." Lục Nhạn Nam nhún vai, cười khổ, "Chị nghĩ, có lẽ trong này... có câu trả lời mà em muốn."

Hoàng hôn buông xuống, phản chiếu lên lớp tuyết còn đọng ngoài cửa sổ. Trong phòng lặng như tờ, chỉ còn lại một mình Lương Quyến. Cuốn nhật ký cũ kỹ nằm bên giường, cách cô một khoảng không xa.

Khi ánh hoàng hôn cuối cùng nghiêng hẳn về phía Tây, ánh sáng cam ấm rọi lên bìa sách, Lương Quyến như bừng tỉnh, chớp mắt, khoác áo rồi chậm rãi bước xuống giường, nâng quyển sổ chứa đầy nhiệt độ – nóng bỏng đến mức gần như làm bỏng ngón tay.

Trang đầu mở ra, phía trên đánh dấu một ngày tháng cách đây mười năm. Tính ra, khi đó họ đã chia xa đúng một năm — thì ra đây là... nhật ký của anh.

Chữ viết quen thuộc, mạnh mẽ và dứt khoát, không có một chút hoa mỹ dư thừa nào, ngay đầu trang đã là tên của cô.

Chỉ mới nhìn thoáng qua, lồng ngực Lương Quyến lập tức co thắt. Cô nhắm mắt lại, hít sâu vài lần, cố gắng đè nén cảm giác cay xè nơi khoé mắt.

"Quyến Quyến, một mùa đông nữa lại đến rồi, hôm nay ở Kinh Châu đã bắt đầu có tuyết."

"Ngay khoảnh khắc này chính là hoàng hôn, sắc vàng và trắng đan xen, lạnh và ấm quyện vào nhau, giống hệt ba mùa đông trước kia anh đã cùng em trải qua."

"Thật ra trận tuyết này không lớn, đọng lại trên mặt đất chỉ một lớp rất mỏng, không thể so với những trận tuyết anh từng gặp ở Bắc Thành – ào ào đổ xuống, dữ dội như trút, nhưng quý ở chỗ đây là trận tuyết đầu tiên của năm. Nếu em có mặt, chắc chắn sẽ vui mừng khôn xiết, kéo anh chạy khắp phố phường, lưu lại từng đôi dấu chân."

"Tuyết trắng lả tả rơi giữa không trung, anh không ngồi trong xe mà từng bước một đi bộ từ Trung Thịnh về nhà. Bóng của anh nối đuôi sau lưng, anh giả vờ đó là em. Lắng nghe tiếng 'lạo xạo' dưới chân, anh lại bất giác nghĩ... không biết hiện giờ Cảng Châu là khung cảnh như thế nào? Chắc vẫn là nắng chói chang, hoàn toàn trái ngược với phương Bắc."

"Cảng Châu là chốn cũ của anh, anh nhung nhớ khôn nguôi khoảng trời thanh xuân năm hai mươi tuổi ấy... chỉ là, anh nhớ em còn nhiều hơn."

"Anh nhớ trước đây em rất thích ngày có tuyết, thích cảm giác gió lạnh táp vào mặt. Vì vậy khi Ứng Sâm đến Cảng Châu thăm em, mang về tin rằng em muốn định cư lâu dài ở đó, ban đầu anh thật sự không tin. Bởi nơi đó bốn mùa như hạ, chẳng có gió buốt, càng không có tuyết trắng mà em yêu nhất."

"Vậy nơi đó có gì níu giữ được em?"

"Một mình em đi về phương Nam, lẻ loi đến một nơi xa xôi như thế, là bởi vì phương Bắc khiến em tổn thương sao? Nếu vậy thì... hay là em hãy suy nghĩ thêm lần nữa? Đời người dài đến vậy, dẫu có là muốn tránh anh, thì ít ra cũng nên chọn một thành phố mà em thật sự yêu thích."

"Đừng vì lỗi lầm của anh mà khiến bản thân mình thiệt thòi."

"Chuyến đi đến Cảng Châu năm ngoái của Ứng Sâm, tin tức mang về cũng không nhiều, chỉ vài lời rời rạc. Em nhờ cậu ấy chuyển lời cho anh, ngày càng ít hơn, mà từng chữ đều như dao cắt vào tim: em nói hy vọng cuộc sống sau này sẽ bình lặng, hy vọng 'anh Lục' đừng làm phiền thêm nữa."

"Em lại gọi anh là 'anh Lục', cái kiểu xưng hô xa cách đến lạnh lùng ấy khiến anh không khỏi nhớ lại những ngày ở Bắc Thành... thời điểm chưa yêu nhau, em luôn cẩn thận dè dặt với anh, trong sự kính trọng luôn ẩn chứa vài phần thăm dò. Khi ấy, em gọi anh là 'anh Lục'."

"Lời nhắn em gửi qua Ứng Sâm, anh đều hiểu. Suốt một năm cô đơn nằm trằn trọc, mỗi lần nhắm mắt anh đều thấy rõ đôi mắt em – chất chứa nỗi đau, nhưng kiên cường không chịu để lệ rơi trước. Em đã làm được: không làm phiền, không dòm ngó, sạch sẽ cắt đứt mọi thứ... Anh không biết mình nên khóc hay cười. Về mặt lý trí và dứt khoát, em luôn giỏi hơn anh."

"Quyến Quyến, có lẽ anh đã bệnh rồi, hoặc chỉ là do dạo này mọi chuyện không như ý. Thời gian anh tỉnh táo ngày càng ít, khi ngồi trong phòng họp nghe người ta nói không ngừng, anh thường lạc hồn, rồi lại nghĩ về nhiều chuyện cũ: khi cậu còn sống, khi anh sống buông thả ở Bắc Thành, và cả vô vàn lời yêu ba năm em đã dành cho anh..."

"Nhưng nhớ nhất vẫn là câu ấy của em: 'Lục Hạc Nam, em chỉ có thể đi cùng anh đến đây thôi.'"

"Buồn cười thay, nực cười thay, đó lại là câu cuối cùng em nói với anh. Em đã cùng anh đi đến 'đây', còn phần đường còn lại... anh phải đi thế nào? Em có lẽ không biết, người đã quen đồng hành thì chẳng thể một mình tiếp tục bước đi."

"Nên Quyến Quyến, em đã đánh giá cao anh rồi. Đêm tuyết quá dài, không ánh sáng, không âm thanh... anh không chống đỡ nổi nữa."

"Anh từng cố giãy giụa, đã dốc sức hết mình... nhưng vẫn bất lực. Khi đêm đen yên tĩnh, rốt cuộc có thời gian để thở, nhận ra mình vẫn sống... anh lại thấy may mắn. May là em không nhìn thấy anh bây giờ – thảm hại, vô vị, khom lưng, bị giày xéo, độc ác... không xứng đáng được yêu."

"Nếu em thấy anh như thế này, chắc chắn sẽ không còn yêu anh nữa."

"Giờ em còn yêu anh không? Hay là hận rồi?"

"Quyến Quyến, anh sắp kết hôn rồi. Không biết tin này đã truyền đến Cảng Châu chưa? Em đã nghe chưa? Em còn vì anh mà rơi lệ không? Anh không muốn em khóc vì anh... nhưng càng không muốn em khóc vì người khác."

"Cuộc sống này không có hồi kết, trốn không được, tránh cũng chẳng xong, tìm chẳng ra em... Anh thật sự mệt rồi. Anh không dám nói với ai, sợ người khác sợ hãi. Nên chỉ có thể nói với em, ở đây."

"Quyến Quyến, anh muốn buông bỏ rồi. Đừng trách anh, hãy coi như anh là kẻ hèn nhát."

"Đi đến hôm nay, anh có thể ngẩng đầu với nhà họ Lục, với cậu, chỉ là... không thể ngẩng đầu với em."

"'Được trời quyến cố, mọi sự hanh thông' – tám chữ này anh từng tặng em không ít lần. Nhưng đến phút cuối cùng, ngoài câu 'anh yêu em' đã nói đến vạn lần, anh vẫn muốn nói –"

"Chỉ mong cô Lương được trời quyến cố, mọi sự hanh thông."

"Cho phép mọi chuyện quay về điểm khởi đầu."

"Pháo hoa đêm sinh nhật hai mươi tám tuổi của em, anh đã chuẩn bị xong cả rồi. Dù anh còn sống hay không, pháo hoa cũng sẽ không thiếu."

"Đây là điều cuối cùng anh hứa với em. Nếu ông trời còn thương xót anh, nếu em thật sự có thể nhìn thấy, hãy ngẩng đầu, vào đúng khoảnh khắc pháo hoa tàn... xin em hãy dành ra một chút thời gian nhớ đến anh."

Nét chữ bút máy càng về sau càng run rẩy, riêng chữ "nhớ" trong câu "xin em dành ra một chút thời gian nhớ đến anh" được viết thêm sau cùng. Lương Quyến nín thở, khẽ cúi người để nhìn cho rõ mới nhận ra – chữ bị gạch đi phía trước chữ "nhớ"... chính là chữ "yêu".

Nước mắt bất ngờ nhỏ giọt lên trang giấy, làm nhòe đi từng con chữ đã nhuốm màu thời gian. Lương Quyến lúng túng lau đi, nhưng càng lau càng lem. Cô gục đầu lên cuốn sổ, đôi vai run rẩy không ngừng, tiếng khóc bị chặn lại nơi cổ họng, nghẹn ngào không thành tiếng.

Anh đã từng muốn viết – "xin em dành ra một chút thời gian yêu anh", nhưng sợ rằng trong hoàn cảnh này, anh không còn tư cách nói đến chữ "yêu". Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng chỉ dám trong vùng an toàn của sự "không làm phiền", cầu xin một chút nhớ mong bé nhỏ.

Qua từng con chữ, qua từng dấu vết của năm tháng, có lẽ là ảo giác vì yêu quá sâu đậm – Lương Quyến dường như có thể ngửi thấy mùi máu tanh nhè nhẹ, đáng sợ đến run người.

Đây là những gì Lục Hạc Nam đã viết trước khi cắt cổ tay.

Nếu hôm đó không có Lục Nhạn Nam cố chấp phá cửa xông vào, nếu không kịp đưa đến bệnh viện, nếu số phận lệch đi dù chỉ một chút... thì hơn nghìn chữ trong quyển nhật ký này chính là thư tuyệt mệnh của anh.

Lương Quyến gục đầu trên bàn lặng lẽ khóc một hồi. Có lẽ đứa trẻ trong bụng đồng cảm với mẹ, lần thai động này đến dữ dội mà bất ngờ – như đang đau lòng thay cho những khổ đau mà cha nó đã trải qua suốt năm năm qua.

Cô ngồi thẳng dậy, ôm lấy bụng, lau khô nước mắt, ngón tay run rẩy tiếp tục lật sang trang sau.

Trang nhật ký thứ hai được viết vào đêm trước ngày Lục Hạc Nam xuất viện. Nét chữ mờ nhạt, yếu ớt – vì người viết lúc ấy vẫn còn bệnh nặng, chưa bình phục.

"Quyến Quyến, có lẽ anh đã từng chết một lần rồi. Vết sẹo kinh hoàng trên cổ tay trái là bằng chứng rõ ràng nhất."

"Anh đã ngủ mê man ba ngày liền, anh trai nói vậy, nhưng anh chẳng có chút cảm giác nào. Chỉ nhớ mình đã mơ một giấc mơ rất dài, trong mơ cậu dắt tay anh chậm rãi bước về phía trước, hệt như khi còn nhỏ. Nhưng em bỗng từ phía sau chạy đến, nắm chặt tay áo anh, kéo anh lại, bắt anh tỉnh dậy, bắt anh quay về."

"Quyến Quyến, em biết mà, chỉ cần là em, anh luôn không có lựa chọn nào khác. Thế nên anh đã buông tay cậu, không do dự dù chỉ một giây."

"Nhưng phía sau anh từ lâu đã không còn đường nữa, làm sao để quay lại đây?"

"Quyến Quyến, hình như anh không thể quay về được nữa rồi."

"Quyến Quyến, sáng nay đứng trước gương, anh chợt phát hiện tóc mình đã có một sợi bạc. Là anh già rồi sao? Làm sao lại không già? Cũng phải thôi, đã ngoài ba mươi, những người bạn thời thơ ấu bên anh giờ đều đã làm bố làm mẹ cả rồi."

"Giá như chúng ta cũng có một đứa con thì tốt biết mấy. Tất nhiên, tất cả chỉ là tưởng tượng của anh, vì anh chưa bao giờ hỏi em, không biết em đã sẵn sàng làm mẹ chưa?"

"Hôm nay là ngày Lập Xuân, mẹ anh gọi điện bảo tan làm nhớ về nhà ăn bữa cơm đoàn viên. Nghe đến hai chữ 'Lập Xuân', lòng anh lại chùng xuống. Bởi anh chợt nhớ đến lời hẹn năm ấy của em về mùa xuân thứ tám."

"Lời nói vô tình năm đó, không biết em có còn nhớ không, nhưng anh vẫn luôn ghi nhớ, thay em của năm đó mà ghi nhớ."

"Đầu xuân năm ấy, cỏ mọc oanh bay, khi ấy em nằm trong lòng anh, anh nhìn vào đôi mắt long lanh của em, chậm rãi lặp lại từng câu trong kịch bản em viết."

"Anh có từng nói với em chưa? Rằng ngay khi đó, anh đã nghĩ xong tên cho con của chúng ta. Nhưng tiếc thay, có lẽ suốt phần đời còn lại, anh sẽ chẳng thể nhắc lại điều đó với em nữa."

"Hai năm qua, ai nấy xung quanh đều lần lượt giao nộp bài thi của cuộc đời với đáp án tạm chấp nhận được, chỉ có anh vẫn còn kẹt lại ở mùa đông năm chúng ta chia xa."

"Ngày xưa em nói, em không muốn lừa mình dối người cùng dầm tuyết cùng bạc đầu, nếu mối tình này vốn không có kết cục tốt, vậy thì hãy chia tay trước khi tuyết rơi."

"Không ngờ lời nói thành điềm ứng, đời người lặng lẽ trôi qua, anh và em có duyên cùng dầm tuyết, lại chẳng có phận cùng bạc đầu."

"Dù cố thế nào, cuối cùng cũng không thoát khỏi bốn chữ hữu duyên vô phận."

Bỏ qua câu "hữu duyên vô phận", Lương Quyến bật cười trong nước mắt, vô thức đặt tay lên bụng: "Oanh Thời, con có thấy không? Hóa ra ba đã đặt tên cho con từ khi ấy."

"Quyến Quyến, thật ra hôm đó người được sắp xếp trao giải cho em chính là anh."

"Anh thề, anh không biết trước. Mãi đến lúc sắp bước lên sân khấu, anh mới phát hiện đó là sự sắp đặt đầy tinh tế của ông trời. Nhưng anh nghĩ, có lẽ em không muốn gặp người mình không muốn gặp vào thời khắc rực rỡ nhất đời, anh không muốn phá hỏng niềm vui của em, nên đã hèn nhát bỏ chạy."

"Anh nấp sau bức màn, nhìn thư ký của anh trao giải cho em, nhìn em bình tĩnh đón nhận những tràng pháo tay dưới sân khấu, nhìn em bật khóc vì quá vui mừng, ôm lấy từng người bạn bên cạnh, nhìn em đứng cạnh Trình Yến Thanh, chụp ảnh vai kề vai..."

"Suốt hơn hai năm qua, đó là lần anh ở gần em nhất."

"Anh muốn ôm em vào lòng... nhưng anh phải học cách biết đủ, đúng không?"

Nhìn thời gian ghi cuối dòng chữ, Lương Quyến chợt nhớ ra, hôm đó là lần đầu tiên cô ra mắt trước ống kính với tư cách đạo diễn. Người trao giải "Tân binh xuất sắc nhất" đột nhiên biến mất mười phút trước khi lên sân khấu, khiến ban tổ chức hoảng loạn, cuối cùng phải gấp rút kéo một cô bé non nớt lên thay thế.

Nghĩ kỹ lại, cô bé non nớt năm đó chính là Dư Vi chưa trưởng thành, chưa đủ sức gánh vác một mình.

Lương Quyến bật khóc rồi bật cười.

Thì ra là anh. Thì ra họ đã suýt chút nữa có thể gặp lại sớm hơn. Suýt chút nữa đã có thể đường đường chính chính để lại bức ảnh đầu tiên trước ống kính giữa muôn vàn ánh nhìn.

Con đường tái ngộ của họ, quá nhiều lưỡng lự, quá nhiều vấp váp.

Càng về sau, những trang nhật ký khoảng cách ngày càng xa, nội dung cũng ngắn dần. Đến trang cuối cùng, nhật ký cuối cùng của Lục Hạc Nam chỉ còn vỏn vẹn ba dòng:

"Quyến Quyến, phải làm sao đây? Thời gian em rời xa anh đã dài hơn cả khoảng thời gian từng ở bên anh."

"Mặt trời sắp lặn rồi, nhưng mặt trăng vẫn chưa lên."

"Trời sẽ không sáng nữa."

Thời gian ghi chú là mùa thu năm thứ ba họ chia xa. Sau này, Chung Tễ từng nói với Lương Quyến, đó là giai đoạn trầm cảm nặng nhất của Lục Hạc Nam.

"Trời sẽ không sáng nữa." Lương Quyến khẽ đọc ra thành tiếng, dòng nước mắt vừa tạm ngừng lại vỡ òa.

Đây không còn là nhật ký.

Mà là di thư anh để lại cho thế gian. Cũng là bức thư tình cuối cùng anh viết cho cô.

Mỗi lần anh ngập ngừng mà xóa đi viết lại đều là một lần anh đang từ biệt thế giới khắc nghiệt với anh. Cũng là một lần anh gom hết dũng khí cuối cùng để nói với cô lời yêu thương mà suốt đời này không dám nói thành tiếng nữa.

Lương Quyến ôm chặt quyển nhật ký vào ngực, nước mắt ướt đẫm cả khuôn mặt, khóc đến nỗi không thể thành tiếng.

Tất cả những lời răn dạy đúng mực về việc phụ nữ mang thai không nên khóc đã bị từng con chữ rướm máu ấy thổi bay không còn một mảnh.

Dù có muộn đến mấy năm, hôm nay cô cũng phải khóc cho anh một trận thật thoải mái.