Sáu giờ ba mươi sáng.
Tại cửa trạm thu phí cao tốc dẫn từ thành phố Tân Hải ra vùng núi ngoại ô xa xôi, sương mù dày đặc, tầm nhìn xa không quá năm mươi mét.
Lâm Nhiên lái chiếc Jeep cũ nát, cần gạt nước phát ra tiếng kêu "két, két" khô khốc, tựa như hơi thở hổn hển của một bệnh nhân viêm phế quản mãn tính lâu năm.
Trên ghế phụ, chiếc vali kéo cũ kỹ lắc lư theo nhịp xóc của thân xe, như thể cũng đang phản đối chuyến đi xa này. Trên giá đỡ điện thoại, dòng lệnh điều động cưỡng chế màu đỏ trong hệ thống OA vẫn ch.ói mắt như một lá bùa hộ mệnh:
【 Yêu cầu có mặt báo danh trong ngày hôm nay, việc không báo danh đúng hạn sẽ được coi là không chấp hành sự sắp xếp của tổ chức. 】
"Tắt máy. Quét mã. Mã hành trình, mã sức khỏe, mã địa điểm."
Nhân viên trạm thu phí đeo mặt nạ chống giọt b.ắ.n, thò đầu ra khỏi bốt, chỉ tay một cách máy móc vào bảng mã QR khổng lồ đã hơi bạc màu dán trên cửa sổ.
Lâm Nhiên hạ kính xe xuống, gió núi lạnh lẽo kèm theo hơi ẩm tràn vào trong.
Anh bản năng đưa tay lấy điện thoại, trí nhớ cơ bắp khiến anh vô thức muốn tìm cổng "đánh giá mức độ hài lòng".
Ám ảnh tâm lý từ vụ cấp cứu mã QR ngày hôm qua để lại quá nặng nề, giờ cứ nhìn thấy mấy ô vuông đen trắng là anh lại muốn chấm điểm.
Anh mở trình quét mã, hươ hươ trước cửa sổ một hồi lâu.
Vòng tròn màu xanh giữa màn hình cứ xoay vòng vòng, cuối cùng nhảy ra một dòng chữ nhỏ đầy tuyệt vọng: "Kết nối mạng quá hạn (Mạng E)".
"Sư phụ, chỗ này gần núi quá không có tín hiệu, không quét được." Lâm Nhiên giơ màn hình điện thoại cho đối phương xem.
"Có thể đăng ký thủ công không?"
"Không quét được?" Nhân viên ngó đầu ra, nhìn đống hành lý chất trong xe, rồi lại nhìn khuôn mặt râu ria lởm chởm, viết đầy chữ "người lạ chớ gần" của Lâm Nhiên.
Đột nhiên người đó cười, nụ cười mang theo vẻ tinh quái và bất lực đặc trưng của cấp cơ sở:
“Không quét được cũng không sao. Bên trên vừa ban hành quy định mới, đối với những vùng sóng yếu, chúng tôi phải thực hiện chế độ mỉm cười và chịu trách nhiệm ngay từ khâu đầu tiên.”
Chỉ cần anh cười với tôi một cái, tôi sẽ tính là đã kiểm tra thủ công đạt yêu cầu và mở thanh chắn bằng tay cho anh.
Bàn tay Lâm Nhiên đang nắm vô lăng bỗng cứng đờ lại.
Anh nhìn nhân viên đó với vẻ không thể tin nổi.
Cái virus “KPI nụ cười” quái đản này có tốc độ lây lan còn nhanh hơn cả cúm sao?
Nó không chỉ lây nhiễm cho các bệnh viện hạng nhất mà còn theo đường cao tốc lây lan đến tận cái trạm thu phí khỉ ho cò gáy này?
“Nhanh lên chút đi bác tài, xe chở lợn phía sau tắc hết cả rồi.” Nhân viên thúc giục.
“Cười một cái đi, kể cả là cười giả tạo cũng được, tôi phải lưu lại hình ảnh trong camera hành trình công vụ. Đây cũng là để chứng minh thái độ phục vụ của chúng ta tốt, không gây khó dễ cho người dân.”
Lâm Nhiên hít một hơi thật sâu, cảm giác như có một cục bông mắc kẹt trong cổ họng.
Anh buộc phải đối diện với ống kính camera đen ngòm, gắng sức kéo căng khóe miệng cứng nhắc, nặn ra một biểu cảm trông còn khó coi hơn cả khóc, thê t.h.ả.m hơn cả hiện trường vụ t.a.i n.ạ.n xe hơi.
“Được rồi được rồi, nhìn là biết dân làm thuê bị ép kinh doanh rồi.” Nhân viên chắc là cũng thấy nhiều nên vừa lắc đầu vừa nhấn nút mở thanh chắn.
“Đi mau đi, phía trước toàn đường núi, đường trơn lắm, lái chậm thôi.”
Thanh chắn nâng lên, tựa như một lưỡi d.a.o máy c.h.é.m treo lơ lửng giữa không trung.
Lâm Nhiên nhấn ga, chiếc Jeep nát gầm lên lao vào màn sương trắng mờ mịt.
Khi xe tiến vào vùng núi, tín hiệu bắt đầu chập chờn, điện thoại trên giá đỡ rung lên bần bật.
Đó là tin nhắn từ nhóm 【Ba chàng lính ngự lâm cấp cứu Tân Hải + 1】, những dòng tin đang nhảy ra liên tục do nhận trễ.
Chị Vương: @Lâm Nhiên Lão đại, cậu vừa đi một cái là khoa cấp cứu loạn cào cào hết cả lên. Cái gã giám sát nụ cười lúc nãy lại đến, cứ đòi chấm điểm cho Tô Tiểu Tiểu, bị tôi cầm chổi lau nhà đuổi thẳng cổ rồi. Hắn còn đe dọa sẽ trừ điểm văn minh của tôi, tôi bảo cứ trừ đi, dù sao da mặt tôi cũng dày, trừ hết tôi cũng không cười đâu.
Tô Tiểu Tiểu: [Khóc lớn] Lão đại ơi khi nào anh mới về ạ? Chủ nhiệm mới đến chỉ biết bắt bọn em điền biểu mẫu, vừa rồi có bệnh nhân bị suy tim suýt chút nữa là bị chậm trễ vì không ai dám ký tên! Em muốn nghỉ việc quá...
Tiểu Vương (Quản trị mạng hèn mọn): Chủ nhiệm Lâm, sau khi anh đi, bọn họ lại dán mã QR lên bình oxy rồi. Vừa nãy có người nhà bệnh nhân quét mã ra cái phiếu khảo sát mức độ hài lòng khi sử dụng bình oxy, rồi hỏi tôi là oxy cũng chia thành 5 sao với 3 sao à... còn hỏi có phải loại 5 sao thì độ tinh khiết cao hơn không? Tôi thề là tâm trạng tôi sụp đổ luôn, giải thích thế nào bây giờ?
Ngay sau đó là một đoạn tin nhắn thoại tự động phát lên.
Đó là giọng của Cố Thanh Nhan, lẫn trong tiếng gió lùa qua cửa sổ xe, nghe cực kỳ bình tĩnh, thậm chí còn pha chút trêu chọc khó nhận ra:
"Anh vào núi tu tâm, tôi ở thành phố sửa hệ thống. Bản "Báo cáo lỗ hổng" của tôi đã được gửi bản sao lên tỉnh rồi, hiện tại ban lãnh đạo bệnh viện đang đầu tắt mặt tối vì cái mô hình an toàn lâm sàng đó. Yên tâm đi, anh không phải bị lưu đày đâu, anh chỉ bị cách ly tạm thời thôi. Lo mà dưỡng sức cho tốt, đừng có dạy lũ khỉ ở đó cách rút dây mạng đấy. Ngoài ra, nghe nói bánh bao ở căn tin bên đó ngon lắm, nhớ ăn thử hộ tôi."
Lâm Nhiên nắm vô lăng, nghe lời trêu chọc lạnh lùng nhưng đầy sự thấu hiểu của Cố Thanh Nhan, khóe miệng cuối cùng cũng nở một nụ cười chân thật.
"Tu tâm? Tôi thấy là đi tu tiên thì có."
Anh đ.á.n.h lái, chiếc xe rẽ vào một con đường đất gập ghềnh.
Bảy giờ năm mươi phút sáng.
Chiếc xe dừng lại trước một cánh cổng sắt lớn rỉ sét loang lổ.
Lâm Nhiên xuống xe, ngước mắt nhìn lên.
Trên cổng treo một tấm biển đã bạc màu, lờ mờ nhận ra mấy chữ lớn: 【Viện điều dưỡng công nhân viên Thanh Sơn thành phố Tân Hải / Trạm y tế xã Thanh Sơn】.
Phía dưới còn có một dòng khẩu hiệu nhỏ màu đỏ, chắc là được sơn từ mấy năm trước: 【Lấy bệnh nhân làm trung tâm】.
Đáng tiếc là chữ "tâm" (心) đã bị rơi mất một nửa, biến thành 【Lấy bệnh nhân làm trung t 】 (chữ Tâm bị mất nét, nhìn giống dấu phẩy). (丿)
"Zè zè —— zè zè ——" Chiếc loa lớn treo trên cột điện trước cổng đang phát đi phát lại, âm thanh như phát ra từ một cái thùng sắt gỉ, kèm theo tiếng nhiễu điện cực nặng.
“Các bệnh nhân xin chú ý... rè rè... khám chữa bệnh văn minh, phục vụ nụ cười... rè rè... thanh toán bảo hiểm y tế vui lòng mang theo chứng minh nhân dân... nằm viện đủ bảy ngày tặng một can dầu ăn!... rè rè... không tặng trứng gà nữa nhé, trứng phát hết rồi...”
Lâm Nhiên kéo vali bước vào trong sân.
Nơi này chẳng giống bệnh viện, trái lại trông như một khu tập thể cơ quan từ những năm chín mươi của thế kỷ trước.
Dãy nhà lầu hai tầng gạch đỏ, lớp vôi vữa bong tróc, dây thường xuân bò đầy tường.
Trong sân trồng vài cây cổ thụ vẹo vọ, dưới gốc cây thậm chí còn xích một con dê núi đang thản nhiên gặm cỏ.
“Ồ, người mới đến hả?” Ông lão ở phòng bảo vệ thò đầu ra, tay bưng một chiếc ca tráng men, không mặc đồng phục bảo vệ mà chỉ mặc một chiếc áo may ô, “Là cậu bác sĩ 'đầu gấu' từ thành phố điều xuống đúng không?”
Lâm Nhiên: “... Tôi là Lâm Nhiên.”
“Biết rồi, biết rồi, văn bản gửi xuống từ sớm rồi.” Ông lão chỉ tay vào bên trong.
“Lên tầng hai phòng viện trưởng báo danh. Đúng rồi, đừng có cho con dê kia ăn nhé, đó là bữa trưa của chủ nhiệm Triệu đấy, đang vỗ béo chuẩn bị sang thu.”
Lâm Nhiên đầy vạch đen trên mặt bước lên tầng hai.
Hành lang không có mùi nước sát trùng, chỉ có một mùi ẩm mốc nồng nặc và... mùi trứng kho trà.
Cửa phòng viện trưởng khép hờ.
Đẩy cửa bước vào, sau bàn làm việc là một ông lão mập mạp tóc hoa râm, mặc áo blouse trắng nhưng không cài cúc, đang thẫn thờ nhìn vào một tờ báo, trên bàn đặt một tô mì tôm ăn dở, cạnh đó còn có nửa củ tỏi.
“Chào viện trưởng, cháu là Lâm Nhiên, đến báo danh ạ.”
Ông lão mập ngẩng đầu lên, ánh mắt hơi đục nhưng toát ra vẻ lười nhác.
Ông đảo mắt nhìn Lâm Nhiên từ trên xuống dưới, không đứng dậy mà chỉ chỉ vào chiếc ghế đối diện.
“Ồ, đại chủ nhiệm Lâm đấy à. Ngồi đi, ngồi đi. Ăn gì chưa? Chưa ăn thì tôi pha cho hộp mì nhé?”
Ông không hề nói giọng quan cách như mấy vị lãnh đạo trên thành phố, cũng chẳng đưa ra bất kỳ biểu mẫu điện t.ử nào, mà lôi từ trong ngăn kéo ra một cuốn sổ đăng ký bìa da mềm màu đỏ kiểu cũ. Ông lật mở một trang, đẩy tới một cây b.út bi đã bị c.ắ.n nát cả nắp.
“Chỗ mình không thịnh hành ký danh điện t.ử đâu, mạng mẽo chán lắm, chẳng kết nối nổi với hệ thống của tỉnh. Cậu cứ ký tên vào đây, lăn cái dấu tay là coi như nhập bọn.”
Lâm Nhiên ký tên xong, nhìn vết mực đỏ còn sót lại trên ngón tay mà lòng thấy m.ô.n.g lung.
Thế là xong rồi sao?
Không có buổi trò chuyện nhận việc?
Cũng không có tập huấn trách nhiệm vị trí công tác?
“Cái đó... Viện trưởng, còn việc sắp xếp công việc của cháu...”
“Công việc à?” Vị viện trưởng béo cười rộ lên, trông phúc hậu như một bức tượng Phật Di Lặc.
“Chủ nhiệm Lâm này, ở trên thành phố cậu là người cứu mạng, đó là bản lĩnh lớn, là Phật lớn.”
“Nhưng đã đến cái miếu nhỏ này của chúng ta, nhiệm vụ chính của chúng ta là cứu viện.”
“Cứu viện?”
“Đúng thế. Cái nơi rách nát này, khỉ ho cò gáy.”
“Không có bệnh nhân thì không có thu nhập.”
“Không có thu nhập thì không phát được lương.”
“Không phát được lương thì anh em treo niêu hết.” Viện trưởng béo chỉ tay ra con dê ngoài cửa sổ, “Cho nên nhé, tình hình ở đây khác hẳn trên thành phố. Cậu cứ từ từ rồi sẽ hiểu.”
“Thôi, đi tìm chủ nhiệm Triệu đi.”
“Cậu ta ở phòng bệnh nội khoa. Đó là người có thâm niên nhất ở đây, cũng là tay hốt bạc đa khoa, từ nội, ngoại đến sản, nhi đều cân tất.”
“Cậu cứ nghe theo cậu ta, đừng quá... đừng quá nghiêm túc.”
“Nghiêm túc?”
“Đúng, nghiêm túc.” Vị viện trưởng béo nhìn anh với ánh mắt đầy ẩn ý.
“Ở trên thành phố, nghiêm túc có thể giúp cậu thành anh hùng; nhưng ở đây, nghiêm túc dễ đắc tội người khác, mà còn đắc tội cả thần tài nữa.”
Lâm Nhiên đi xuống phòng bệnh nội khoa ở tầng một.
Chưa kịp bước vào cửa, anh đã nghe thấy một tràng âm thanh ồn ào truyền ra, kèm theo tiếng xào bài loảng xoảng.
小鱼翻译 - Cá Nhỏ Dịch Truyện
“Phỗng! Tám vạn!”
“Cả! Ha ha, đưa tiền đây đưa tiền đây! Lão Trương ông thua rồi, bữa rượu tối nay ông bao nhé!”
Lâm Nhiên sững người.
Đây là phòng bệnh? Hay là sòng bài?
Anh đẩy cửa bước vào. Chỉ thấy bốn chiếc giường bệnh được ghép lại với nhau, bên trên trải một tấm chăn màu xanh, bốn ông bà cụ mặc quần áo bệnh nhân đang đ.á.n.h mạt chược vô cùng hăng say.
Xung quanh còn có vài “khán giả” đang treo bình truyền dịch đứng xem, có người trên tay vẫn còn cầm nắm hạt dưa.
Một người đàn ông trung niên mặc áo blouse trắng, kiểu tóc “địa trung hải” đang chắp tay sau lưng đứng bên cạnh xem bài, thi thoảng còn chỉ điểm vài câu:
“Lão Trương, quân này không được đ.á.n.h Nhị Điều, phải đ.á.n.h Ngũ Thống! Nghe tôi đi, đ.á.n.h Ngũ Thống là ông chờ ù rồi!”
“Chủ nhiệm Triệu ạ?” Lâm Nhiên ướm lời gọi một tiếng.
Người đàn ông trung niên quay đầu lại, đ.á.n.h giá Lâm Nhiên một lượt từ trên xuống dưới.
Ánh mắt đó mang theo ba phần xem xét, ba phần khinh khỉnh, và bốn phần ngạo mạn của kẻ cậy gần nhà, lại là một ánh mắt kiểu biểu đồ hình quạt.
Lâm Nhiên vốn chẳng lạ gì kiểu này.
Bởi chính anh thỉnh thoảng cũng biểu hiện như thế.
“Ồ, đây chẳng phải đại chuyên gia Lâm, chủ nhiệm Lâm từ thành phố xuống đó sao?” Chủ nhiệm Triệu vừa đi tới vừa cười không nảy nửa miệng, chìa ra bàn tay ám mùi t.h.u.ố.c lá, “Ngưỡng mộ đại danh đã lâu. Nghe nói ở trên thành phố cậu rút dây mạng, mắng lãnh đạo, uy phong gớm nhỉ.”
“Sao nào, xuống vùng quê hẻo lánh này của chúng tôi để chỉ đạo công tác đấy à?”
“Chỉ đạo thì không dám, chúng ta học hỏi lẫn nhau thôi.” Lâm Nhiên không muốn dây dưa với ông ta, chỉ cảm thấy bầu không khí ở đây khiến anh ngạt thở.
“Học hỏi là tốt.” Chủ nhiệm Triệu thu tay lại, chỉ vào căn phòng bệnh đang hỗn loạn nhốn nháo này.
“Đã đến Thanh Sơn thì phải theo quy tắc của Thanh Sơn.”
“Chủ nhiệm Lâm này, tôi biết cậu là người đến cả Bắc Kinh cũng không thèm đi, kỹ thuật chắc chắn là đỉnh rồi.”
“Nhưng ở cơ sở chúng tôi, kỹ thuật không phải là ưu tiên hàng đầu đâu.”
Đúng lúc này, một ông lão đang đ.á.n.h mạt chược đột nhiên đẩy bài ra: “Không chơi nữa, không chơi nữa! Vận đen quá!”
“Chủ nhiệm Triệu, tôi phải làm thủ tục xuất viện!”
“Chiều nay nhà lão Lý đầu làng đang thiếu một chân, tôi phải về cứu nguy!”
“Với cả lợn ở nhà tôi còn chưa cho ăn nữa!”
Chủ nhiệm Triệu vừa nghe xong, sắc mặt lập tức thay đổi.
Ông chú xem bài hiền hậu lúc nãy biến mất, thay vào đó là một khuôn mặt bác sĩ nghiêm nghị: “Xuất viện cái gì mà xuất viện! Liệu trình của ông còn chưa xong đâu! Mới ở có năm ngày, quy định bảo hiểm y tế là phải ở đủ bảy ngày mới được hưởng mức chi trả tối đa! Ông đi bây giờ là tiết kiệm tiền cho nhà nước nhưng lại gây rắc rối cho tôi đấy!”
“Tôi không thiếu mấy đồng lẻ đó!” Lão Mã sốt ruột nói.
“Người tôi khỏe rồi, hết bệnh rồi! Ông nhìn xem mặt mũi tôi hồng hào thế này cơ mà!”
Lâm Nhiên cau mày.
Với tư cách là một bác sĩ cấp cứu, bản năng nghề nghiệp khiến anh bước tới.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
“Bác ơi, để cháu xem cho bác nào.” Lâm Nhiên lấy ống nghe ra, bất chấp lão Mã có đồng ý hay không, trực tiếp nghe tim phổi cho ông cụ.
Nhịp tim 80, đều.
Rì rào phế nang hai phổi trong.
Quả thật không có bệnh gì lớn.
Chiểu theo tiêu chuẩn luân chuyển của bệnh viện hạng nhất, loại bệnh nhân này đáng lẽ phải cho xuất viện từ lâu, chiếm giường bệnh chỉ tổ lãng phí tài nguyên.
"Sức khỏe bác đúng là vẫn ổn." Lâm Nhiên nói một cách thực sự cầu thị.
"Đủ chỉ số xuất viện rồi. Nếu bác ấy đã muốn đi thì cứ để bác ấy ký tên rồi về thôi. Cố tình giữ bệnh nhân lại là không đúng quy tắc."
Không khí bỗng chốc yên tĩnh lạ thường.
Những người bên bàn mạt chược đều dừng mọi động tác tay lại.
Chủ nhiệm Triệu trợn tròn mắt nhìn Lâm Nhiên.
Lão Mã cũng ngẩn người: "Cậu bác sĩ trẻ này... thật sự cho tôi về sao?"
"Không được!" Chủ nhiệm Triệu đột nhiên quát lên một tiếng, kéo Lâm Nhiên ra một góc.
"Không được đi! Lâm Nhiên cậu không hiểu đâu! Chỉ tiêu giường bệnh tháng này của chúng ta vẫn chưa đủ!"
"Ông ấy mà đi thì tiền phí giường trống ai chịu? Tiền điện ai trả? Tiền thưởng của mọi người từ đâu ra?"
Lâm Nhiên ngớ người: "Bác sĩ từ bao giờ lại phải níu kéo bệnh nhân nằm viện thế này? Đây chẳng phải là lạm dụng dịch vụ y tế sao?"
"Lạm dụng cái gì mà lạm dụng!" Chủ nhiệm Triệu hạ thấp giọng, nước bọt văng tung tóe.
"Đây gọi là tận dụng quy tắc một cách hợp lý! Những hộ thuộc diện chính sách như lão Mã nằm viện được chi trả toàn bộ, lại còn có trợ cấp sinh hoạt. Ông ấy ở đây có ăn có uống lại được đ.á.n.h bài, chúng ta thì có phí giường bệnh để thu, cả hai bên cùng có lợi!"
"Cậu để ông ấy đi, ông ấy về nhà lại phải tự nấu cơm, còn chúng ta thì húp khí trời mà sống à!"
"Cậu làm thế này là đang đập vỡ bát cơm của mọi người đấy!"
Lâm Nhiên quay đầu nhìn lão Mã một cái.
Lão Mã cười hì hì, để lộ hàm răng thiếu mất hai chiếc: "Bác sĩ Lâm nhỏ này, chủ nhiệm Triệu nói đúng đấy. Thật ra tôi cũng không phải muốn đi thật, chỉ là muốn dọa chủ nhiệm Triệu một tí, để ông ấy thêm cho tôi cái đùi gà thôi."
“Các cậu ở thành phố không hiểu đâu, chúng tôi ở đây nằm viện là có nhiệm vụ đấy —— nhiệm vụ của tôi là ăn cho hết suất cơm bảy ngày này.”
Một cửa sổ thông báo màu xanh nhạt lướt qua trước mắt Lâm Nhiên:
【 Hệ thống phát hiện logic hoàn toàn mới: Y tế = Thực trị + Giải trí. Đề nghị ký chủ cập nhật nhận thức: Ống nghe ở đây không phải dùng để nghe nhịp tim, mà là để nghe tiếng mạt chược. 】
Lâm Nhiên cảm thấy thế giới quan của mình vỡ vụn từng mảnh.
Ở thành phố, anh cãi nhau với bên hành chính vì giường bệnh, bởi vì bệnh nhân không có chỗ vào. Ở đây, anh lại cãi nhau với chủ nhiệm vì giường bệnh, bởi vì bệnh nhân không được phép đi.
“Được rồi được rồi, đừng làm loạn nữa.” Chủ nhiệm Triệu xua tay như đuổi ruồi, “Chủ nhiệm Lâm mới đến, chưa hiểu quy tắc. Mọi người cứ tiếp tục chơi đi, tôi đi viết bệnh án.”
“Lão Mã, tối nay thêm cho ông cái đùi gà, đừng có gào thét đòi xuất viện nữa.”
Tiếng mạt chược lại vang lên lạch cạch.
Lâm Nhiên đứng giữa phòng bệnh, cảm thấy mình như một người ngoài hành tinh.
Anh đảo mắt nhìn quanh một vòng.
Những “bệnh nhân” này, người thì đang ngâm chân, người thì uống trà, người thì c.ắ.n hạt dưa.
Trên thẻ đầu giường ghi “Viêm phổi cấp tính”, “Di chứng nhồi m.á.u não”, “Cơn tăng huyết áp kịch phát”, nhưng nhìn tinh thần của họ còn phấn chấn hơn cả Lâm Nhiên.
Đây chính là tình trạng nằm viện khống.
Những chiêu trò thường thấy trong các thông báo thanh tra, ở nơi này lại trở thành quy luật sinh tồn công khai.
Cô y tá bên cạnh đang bưng khay phát t.h.u.ố.c, vừa phát vừa gọi lớn: “Lão nhị, t.h.u.ố.c huyết áp nhé, nhớ uống đấy!”
“Tam thẩm, đây là viên canxi, đừng có đem cho cháu nội ăn nhé, mình phải tự uống đấy!”
Đây đâu phải y tá, đây rõ ràng là hội trưởng hội phụ nữ trong thôn thì có.
Lâm Nhiên lắc đầu, chuẩn bị rời đi.
Đột nhiên, ánh mắt anh dừng lại ở một chiếc giường bệnh nằm trong góc khuất.
Ở đó có một bà cụ gầy gò đang nằm, không đ.á.n.h bài, cũng không nói chuyện, chỉ lặng lẽ tựa vào đầu giường thở dốc. Trên thẻ đầu giường của bà ghi: 【 Chẩn đoán: Viêm phế quản mãn tính. Chăm sóc cấp I. 】 Nhưng Lâm Nhiên nhạy bén phát hiện ra tần suất nhịp thở của bà cụ rất nhanh.
Hơn nữa, môi bà có dấu hiệu tím tái không rõ rệt, vùng mắt cá chân cũng bị phù nhẹ. Quan trọng nhất là khay cơm đặt trên tủ đầu giường vẫn còn nguyên, chưa động một miếng.
Giữa một đám "bệnh nhân giả" đang hừng hực khí thế, người bệnh thật này trông thật lạc lõng.
Lâm Nhiên tiến lại gần, cúi người xuống. "Bác ơi, bác thấy khó thở lắm không?"
Bà cụ khó nhọc mở mắt, gật gật đầu, chỉ tay vào n.g.ự.c, định nói gì đó nhưng lại bật ra một tràng tiếng ho có đờm.
Lâm Nhiên cầm ống nghe, áp vào lưng bà.
Tiếng rale ẩm. Hơn nữa là loại rale nhỏ hạt, lách tách như tiếng vê tóc, xuất hiện ở cả hai đáy phổi.
Đây không đơn giản là viêm phế quản mãn tính. Đây là biểu hiện sớm của suy tim.
"Chủ nhiệm Triệu!" Lâm Nhiên gọi lớn.
"Bệnh nhân này không ổn rồi! Bị suy tim! Cần cho thở oxy và dùng t.h.u.ố.c lợi tiểu ngay lập tức!"
Chủ nhiệm Triệu đang ngậm điếu t.h.u.ố.c bước vào, nghe vậy thì liếc nhìn một cái, vẻ mặt chẳng chút bận tâm: "Dào ôi, đó là bà cụ Lưu, bị viêm phế quản mãn tính mười mấy năm rồi, lúc nào chẳng thế."
"Năm nào mùa đông bà ấy chả đến đây nằm hai tháng."
"Thở oxy cái gì, bình oxy của mình vừa mới hết hôm qua, xe chở oxy hỏng giữa đường vẫn chưa tới đâu."
"Không có oxy?" Lâm Nhiên sốt ruột, "Thế còn t.h.u.ố.c lợi tiểu? Có Furosemid không? Tiêm tĩnh mạch 20mg!"
"Hình như nhà t.h.u.ố.c hết hàng rồi..." Cô y tá bên cạnh lí nhí nói.
“Mấy loại Furosemid tập trung đấu thầu đó, bên nhà phân phối chê chúng ta lấy lượng ít, đường lại xa, nên tuần này họ vẫn chưa giao hàng.”
“Thế còn loại t.h.u.ố.c gì?”
“Có... có Bản Lam Căn, còn có Đan Sâm phiến.” Cô y tá cúi đầu.
“À, còn có cả Aminophylline vỉ dở từ lần trước chưa dùng hết.”
Lâm Nhiên đứng dậy, nhìn căn phòng đầy rẫy những bàn mạt chược, rồi lại nhìn bà cụ đang thở dốc. Đây chính là tuyến cơ sở. Có con dấu đỏ, có quan hệ, có mạt chược, có chỉ tiêu, có loa phóng thanh hô hào phục vụ nụ cười nhưng duy nhất không có oxy, không có t.h.u.ố.c, không có logic cứu người.
“Hệ thống.” Lâm Nhiên thầm gọi trong lòng.
Anh biết lúc này cãi nhau với chủ nhiệm Triệu vô ích, giảng đạo lý với viện trưởng cũng chẳng xong.
Anh cần công cụ.
“Tít ——” Giao diện màu xanh quen thuộc mở ra trước mắt anh.
Nhưng lần này, hệ thống không hiện thông báo bắt anh mỉm cười, cũng không bắt anh điền biểu mẫu. Có vẻ như nó cũng bị cái môi trường quái đản này làm cho "đứng hình", nhảy ra vài dòng phàn nàn kèm theo mã lỗi:
【 Quét môi trường hoàn tất 】 【 Phát hiện bất thường: Không mạng, không xét nghiệm, không vật tư. 】 【 Phát hiện nồng độ cao: Con dấu đỏ, mạng lưới quan hệ, loa công suất lớn. 】 【 Phán đoán: Nơi này không thích hợp để sinh tồn, đề nghị ký chủ bỏ chạy. 】
“Bớt nói nhảm đi.” Lâm Nhiên mắng thầm trong lòng.
“Cho tôi phương án. Không t.h.u.ố.c không thiết bị thì cứu người kiểu gì?”
Hệ thống nhấp nháy, dường như đang thực hiện một đợt tự nâng cấp đầy gian nan.
“Tít ——” 【 Cưỡng chế cập nhật phiên bản hệ thống: Chuyển sang “Gói sinh tồn đa năng tuyến cơ sở” 】
Những mô đun hoa mỹ như “Chấm điểm mức độ hài lòng”, “Đánh giá hiệu suất” trên giao diện đều xám xịt và biến mất. Thay vào đó là vài biểu tượng mới cực kỳ giản dị nhưng vô cùng thực dụng, toát lên một hơi thở của kiểu "vượt khó bằng phương pháp thủ công":
【Thẻ quy trình cấp cứu ngoại tuyến (Bản con nhà nghèo)】
Tính năng: Cung cấp phương án cấp cứu thay thế trong tình trạng thiếu t.h.u.ố.c, thiếu thiết bị.
Kích hoạt hiện tại: Cấp cứu suy tim.
Phương án: Tư thế ngồi thẳng + hai chân buông thõng (giảm lượng m.á.u đổ về tim) + thắt garo luân phiên bốn chi (phương pháp thắt garo, đóng vai trò như liệu pháp trích huyết tạm thời) + ngâm chân nước nóng (giãn mạch ngoại vi).
【Cập nhật nhiệm vụ chính:Giữ vững y đức ban đầu giữa vùng đất hoang tàn】
Mục tiêu nhiệm vụ: Cứu chữa bà cụ bị suy tim bằng tài nguyên hiện có, với tiền đề không bị đồng hóa và không bị c.h.ế.t đói.
Gợi ý: Muốn mở khóa thêm nhiều tính năng cao cấp, cần thu thập dữ liệu bệnh án thực tế tại địa phương để "nuôi" hệ thống.
Lâm Nhiên nhìn giao diện hoàn toàn mới này, khóe miệng khẽ nhếch lên một nụ cười.
Cái hệ thống này, tuy bình thường hay cà khịa, nhưng vào thời điểm mấu chốt vẫn là một AI biết điều.
Nó biết "đi với bụt mặc áo cà sa, đi với ma mặc áo giấy."
"Chủ nhiệm Triệu." Lâm Nhiên quay người lại, ánh mắt trở nên sắc lẹm.
Anh không còn là con ch.ó nhà có tang bị đuổi khỏi thành phố nữa, anh là bác sĩ tỉnh táo duy nhất ở nơi này.
"Không có oxy thì mở cửa sổ ra! Đuổi hết mấy người hút t.h.u.ố.c, mấy người đ.á.n.h mạt chược ra ngoài! Để không khí lưu thông!"
"Không có t.h.u.ố.c lợi tiểu thì đi tìm dây garo! Nếu không được thì dùng bao đo huyết áp! Tôi muốn thắt garo luân phiên bốn chi cho bà ấy!"
"Y tá Tiểu Trương! Đi lấy một chậu nước nóng đến đây! Phải nóng một chút! Để ngâm chân cho bà cụ!"
Chủ nhiệm Triệu ngẩn người.
Ông ta bị khí thế bộc phát đột ngột của Lâm Nhiên trấn áp, điếu t.h.u.ố.c trên tay cũng quên cả hút.
"Cậu... cậu muốn làm gì? Phương pháp dân gian gì đây? Đừng có chỉ đạo lung tung! Xảy ra chuyện ai chịu trách nhiệm?"
"Tôi đang cứu mạng." Lâm Nhiên chỉ vào bà cụ, giọng không lớn nhưng làm bàn mạt chược như cũng phải rung lên, "Các người muốn treo giường khống, muốn chỉ tiêu, muốn lừa... muốn tận dụng quy tắc hợp lý, tôi không quản."
“Nhưng người này, bà ấy bị bệnh thật!”
“Y tá Tiểu Trương! Động chân động tay đi! Nghe tôi chỉ huy! Có chuyện gì tôi chịu! Bằng hành nghề của tôi vẫn chưa bị thu hồi đâu!”
Có lẽ do áp lực đặc trưng của một bác sĩ cấp cứu tuyến đầu từ Lâm Nhiên quá mạnh, hoặc có lẽ cô y tá trẻ vốn dĩ đã chướng mắt với phong cách làm việc của chủ nhiệm Triệu từ lâu.
Cô y tá vô thức vứt nắm hạt dưa trên tay xuống, hô một tiếng: “Rõ!”
Tiếng mạt chược tắt lịm.
Cửa sổ được mở toang.
Luồng gió lạnh trong lành ùa vào, thổi tan mùi t.h.u.ố.c lá và bầu không khí mục rữa nồng nặc khắp căn phòng.
Lúc xế chiều.
Sau một buổi chiều đ.á.n.h vật —— Lâm Nhiên đích thân vỗ lưng, bưng bô, dùng dây garo luân phiên thắt bốn chi cho bà cụ, kết hợp với cả ngâm chân nước nóng.
Tiếng thở dốc của bà cụ Lưu cuối cùng cũng bình ổn lại đôi chút, tiếng rale cũng giảm bớt.
Mặc dù không nhanh bằng dùng t.h.u.ố.c lợi tiểu Furosemid, nhưng trong hoàn cảnh này, đây đã là một kỳ tích.
Lâm Nhiên đứng giữa sân viện điều dưỡng cỏ mọc um tùm, châm một điếu t.h.u.ố.c.
Chiếc loa lớn trước cổng vẫn đang rè rè phát đi phát lại: “Phục vụ nụ cười... Khám chữa bệnh văn minh...”.
Đèn phòng viện trưởng trên tầng hai vẫn sáng, ước chừng vị viện trưởng béo đó vẫn đang nghiên cứu cách làm sao để thanh toán được tiền điện tháng này.
Trong phòng bệnh tầng một, chủ nhiệm Triệu đang làm công tác tư tưởng cho lão Mã, bảo ông vì lợi ích tập thể mà ở lại thêm hai ngày, đồng thời hứa hẹn ngày mai chắc chắn sẽ có đùi gà.
Nơi này không có máy thở, không có phòng hồi sức tích cực ICU, không có những bệnh án điện t.ử cao siêu.
Chỉ có những cuốn sổ đăng ký ố vàng, những “bệnh nhân giả” đang tính toán chi li từng đồng trợ cấp vài chục tệ, và một bình oxy rỗng không vẫn còn ghi tên vị bác sĩ tiền nhiệm.
“Tít ——” Điện thoại vang lên.
Là tin nhắn WeChat từ Tô Tiểu Tiểu gửi đến: “Lão đại, bên đó anh thế nào rồi? Nghe nói điều kiện trong núi khắc nghiệt lắm, nếu anh chịu không nổi thì về đi, kể cả sang bệnh viện tư làm cũng được mà. Bọn em đều nhớ anh lắm.”
Lâm Nhiên phả ra một vòng khói t.h.u.ố.c, nhìn dãy nhà lầu đỏ cũ nát dưới ánh hoàng hôn, nhắn lại một câu:
“Không cần đâu. Ở đây khá tốt. Tuy thiết bị hơi rởm một chút, nhưng ít nhất —— cái hệ thống ở đây không ép anh phải cười. Hơn nữa, bệnh nhân ở đây cần bác sĩ hơn ở thành phố.”
Anh ngước mắt nhìn dòng khẩu hiệu bị mất đi một nửa chữ:
【 Lấy bệnh nhân làm trung tâm 】.
Chữ “Tâm” đó đã rơi mất, nhưng anh phải gắn nó lại.
“Ở thành phố cứu người là chạy đua từng phút, ở trong núi cứu người là đ.á.n.h cược với vận may.” Lâm Nhiên giẫm tắt đầu t.h.u.ố.c lá, lầm bầm tự nhủ, “Nhưng thứ khó cứu nhất vĩnh viễn không phải là bệnh nhân, mà là lương tâm.”
【 Cửa sổ hệ thống hiện lên 】 【 Nhiệm vụ bản sao mới mở: Giữ vững y đức người thầy t.h.u.ố.c nơi đất hoang. 】 【 Tiến độ hiện tại: 1% 】
Gió thổi qua đám cỏ dại, phát ra tiếng sột soạt, tựa như đang vỗ tay tán thưởng vị bác sĩ gặp nạn này.
