Khi Tạ Minh Quỳnh tỉnh giấc, ánh nắng bên ngoài cửa sổ đã rực rỡ cả một khoảng trời. Ngô Diểu và chú mèo Minh Bạch – những người đêm qua còn nằm ở chiếc ổ rơm dưới sàn lều – giờ đã chẳng thấy bóng dáng đâu. Những bức họa tâm huyết của nàng cũng đã được ai đó khéo léo cuộn lại, xếp gọn gàng ngay cạnh đầu giường, chỉ chờ nàng tỉnh dậy để chọn một góc thích hợp mà cất đặt.
Tạ Minh Quỳnh uể oải làm vệ sinh cá nhân, rồi khoác vội chiếc áo lông lên người. Kể từ khi linh cảm nghệ thuật ùa về, nàng gần như chẳng còn tâm trí đâu để lo chuyện phục trang, nói gì đến chuyện phối đồ cho đẹp. Suốt mấy ngày qua, nàng cứ thế diện những bộ đồ thảm họa nhất để sang lều bà Na Nhân ăn cơm: nào là áo lông đen trùm ngoài bộ quần áo bóng đá màu đỏ rực – một phong cách tùy tiện đến mức đáng kinh trọng. Cũng may là hôm qua Ngô Diểu đến đúng lúc nàng đang thay đồ, nếu không, cô sẽ được chứng kiến một Tạ Minh Quỳnh luộm nhuộm đến mức nào khi không có ai trông nom.
Dù vẫn còn thiếu hai bức họa nữa mới hoàn thành bộ sưu tập, nhưng lúc này nàng chẳng hề vội vã. Vừa cài xong khuy áo, nàng đã không kìm được lòng mà bước nhanh ra khỏi lều. Trong đầu nàng lúc này không phải là nghệ thuật, mà là đống đồ ăn vặt và món xíu mại nóng hổi mà Ngô Diểu đã lặn lội mang từ xa tới.
Đồ ăn ở trấn nhỏ dù có phong phú đến đâu, sao bì được với những món quà mang hương vị quen thuộc mà Ngô Diểu chọn cơ chứ?
Vừa mới bước ra cửa, một mùi hương cay nồng, đậm đà đã xộc thẳng vào mũi. Ngay trước lều chính của bà Na Nhân, một chiếc lều chắn gió đã được dựng lên từ bao giờ. Chiếc lò sưởi bên trong được đẩy ra sát mép, trên chiếc bàn vuông nhỏ đặt cạnh đó là hai nồi lẩu đang bốc khói nghi ngút cùng một khay bạc lớn chất đầy thịt bò tươi vừa mới thái.
Mùi vị thơm ngon ấy khiến ba chú chó – Tiểu Thất, Kỳ Kỳ và cả chú Border Collie nhỏ – đều ngồi chầu chực một bên, cái đuôi nguẩy tít, nước miếng chực trào ra vì thèm thuồng.
Hôm nay thời tiết thật biết chiều lòng người. Tuyết đã ngừng rơi, nắng ấm chan hòa khiến nhiệt độ chỉ còn khoảng âm bảy, âm tám độ C. Được ngồi cạnh lò lửa, thưởng thức hơi ấm lan tỏa giữa không gian bao la, cảm giác dễ chịu vô cùng.
Bà Na Nhân nghe thấy tiếng động, quay đầu lại thấy nàng liền vẫy tay cười rạng rỡ:
"Ngô Diểu bảo hôm nay nhất định phải làm một bữa lẩu cho chúng ta ăn đấy!"
Tạ Minh Quỳnh ngồi xuống đối diện với bà Na Nhân, lúc này mới ngỡ ngàng nhận ra trên chiếc ghế còn lại, đại gia Minh Bạch đang ngồi chễm chệ với dáng vẻ vô cùng đoan trang, nghiêm túc. Bà Na Nhân vừa thong thả nhúng những lát thịt bò mỏng tang vào nồi nước dùng trong vắt, vừa chia đều cho Minh Bạch một miếng, lại đút cho chú Border Collie nhỏ một miếng.
Chứng kiến cảnh một mèo một chó hòa thuận đến lạ thường, Tạ Minh Quỳnh không khỏi tò mò: — Hai đứa nhỏ này hôm nay không đại chiến nữa à bà? — Không đâu, — Bà Na Nhân vừa nói vừa xoa xoa đầu Minh Bạch, — Chúng nó làm hòa rồi.
Tình bạn giữa các loài động vật đôi khi thật kỳ lạ, cũng giống như Kỳ Kỳ và Tiểu Nữ — một chú chó và một cô bò — từng có một tình bạn sâu sắc đến mức dù Tiểu Nữ đã đi xa, mỗi ngày Kỳ Kỳ đi dạo đều phải ghé qua nơi chôn cất người bạn cũ.
Thực ra, ngọn nguồn của sự hòa thuận này bắt đầu từ sáng sớm nay. Minh Bạch theo chân Ngô Diểu ra ngoài nghịch tuyết, chẳng may trượt chân ngã nhào một cái. Cú ngã không chỉ làm nó đau mà còn làm chấn động lớp tuyết dày trên mái lều Mông Cổ bên cạnh, khiến cả khối tuyết đổ sập xuống, chôn vùi nó thành một cục bông trắng xóa giữa trời đất.
Minh Bạch loay hoay mãi không thoát ra được, thì chú Border Collie nhỏ lon ton chạy tới. Ban đầu, nó đứng xoay quanh với vẻ mặt cực kỳ hả hê, nhưng nhìn cái cục bông đang tuyệt vọng cựa quậy, nó cuối cùng cũng ra tay nghĩa hiệp. Nó ngoạm lấy gáy Minh Bạch, dùng hết sức bình sinh lôi kẻ thù ra khỏi đống tuyết. Có lẽ nhờ ơn cứu mạng ấy mà Minh Bạch quyết định tạm gác lại hiềm khích, chấp nhận chung sống hòa bình.
Tạ Minh Quỳnh nhìn nồi lẩu bốc khói nghi ngút, mùi thơm nồng nàn lan tỏa khiến nàng không kìm được mà nuốt nước miếng.
Thực ra, nàng cũng có mang theo cốt lẩu, nhưng với một người ngại phiền phức như Tạ Minh Quỳnh, việc chuẩn bị nồi niêu, thái thịt, rồi lại nghĩ đến cảnh rửa dọn sau khi ăn đã đủ khiến nàng chùn bước. Nàng nhớ lại mấy ngày trước từng than vãn trên WeChat với Ngô Diểu rằng mình thèm lẩu, thèm đồ nướng đến phát điên. Không ngờ, Ngô Diểu chẳng nói chẳng rằng, chỉ lặng lẽ ghi nhớ tất cả và biến nó thành hiện thực ngay ngày hôm nay.
Cạnh đó, Tiểu Thất và Kỳ Kỳ cũng đang hít hà mùi thịt, đôi mắt thèm thuồng nhìn chằm chằm. Bà Na Nhân gắp cho mỗi đứa một bát đầy, nhưng chúng chỉ cần một cái táp nhẹ là bát thịt đã biến mất tăm, có khi còn chưa kịp nếm vị gì đã trôi tuột xuống bụng. Thấy vậy, bà cười mắng rồi vào lều lấy ra hai khúc xương sườn bò thật lớn cho chúng gặm dần.
Trong lúc chờ nồi lẩu cay bắt đầu sôi sùng sục, Tạ Minh Quỳnh đưa mắt nhìn quanh một lượt rồi khẽ hỏi: "Bà ơi, Ngô Diểu đâu rồi ạ?"
Bà Na Nhân vừa thong thả hớt bọt trong nồi, vừa đáp: "Con bé ra bãi chăn dê giúp ta cho A Ưu ăn rồi, sẵn tiện mang cơm cho người chăn thuê luôn, chắc một lát nữa là về tới thôi."
Thực tế, dải đồng cỏ nơi họ đang ở không phải là tài sản duy nhất của bà Na Nhân. Phía bên kia thảo nguyên bao la, bà còn sở hữu một trang trại dê quy mô, chuyên nuôi để cung cấp ra thị trường. Vì một mình không thể phân thân quản lý hết mọi việc, bà đã thuê một người phụ nữ địa phương đến hỗ trợ trông nom.
Người phụ nữ chăn thuê ấy là một người bản địa thực thụ, sở hữu thân hình rắn chắc với những khối cơ bắp cuồn cuộn và phong thái cực kỳ đáng tin cậy. Dù vậy, để chắc chắn công việc diễn ra suôn sẻ, bà Na Nhân còn đặc biệt gửi A Ưu sang đó giúp sức. A Ưu không phải là một chú chó bình thường; nó chính là hậu duệ xuất sắc nhất, thông minh và lanh lợi nhất trong lứa con của Tiểu Thất. Có sự phối hợp giữa một người chăn thuê thiện chiến và một chú chó chăn gia súc đầu đàn, bà Na Nhân mới hoàn toàn yên tâm về đàn dê của mình.
Họ thường đóng chốt sinh hoạt luôn tại trại dê, mỗi tháng chỉ ghé lại nơi này một lần. Mỗi dịp như vậy, bà Na Nhân lại tất bật chuẩn bị đủ thứ nhu yếu phẩm thiết yếu để họ mang đi, từ thuốc men, trà cho đến đường cát.
Mùa đông năm nay tuyết rơi dày đặc hơn mọi năm. Trận tuyết đêm qua đã vùi lấp hoàn toàn những lối mòn cũ, khiến việc đi lại bằng xe máy hay ô tô trở nên bất khả thi. Trong khi đó, người phụ nữ chăn thuê lại không rành cưỡi ngựa. Thế là, bà Na Nhân dứt khoát giao nhiệm vụ cho Ngô Diểu thực hiện một chuyến tiếp tế, bởi dù sao quãng đường cũng chẳng đáng là bao.
Bà liếc nhìn đồng hồ rồi khẳng định chắc nịch với Tạ Minh Quỳnh: "Cùng lắm mười phút nữa là nó về tới thôi."
Đúng như lời bà dự đoán, chỉ một lát sau, bóng dáng Ngô Diểu đã thấp thoáng hiện ra phía chân trời. Cô vẫn diện bộ trang phục quen thuộc với chiếc áo hoodie xám bên trong khoác áo lông đen bên ngoài. Hôm nay, cô chọn cưỡi một con thớt hồng mã, vó ngựa sải dài lao nhanh như gió cuốn qua mặt tuyết.
Tạ Minh Quỳnh khẽ nheo mắt nhìn cho kỹ rồi chợt nhận ra con ngựa ấy vốn là người quen. Nàng nhớ lần đầu tiên trong cơn cao hứng, chính nàng đã cưỡi con ngựa này đi dạo đêm, nhưng sau cái lần nhớ đời ấy, con ngựa cứ thấy nàng là bướng bỉnh đứng im, có kéo thế nào cũng chẳng chịu nhích chân lấy một phân. Đó cũng là lý do vì sao dạo này mỗi ngày nàng lại phải đổi một con ngựa khác nhau, chỉ vì chẳng có con nào chịu hợp tác lâu dài.
Vậy mà giờ đây, khi chở Ngô Diểu trên lưng, con ngựa kia lại ra chiều phấn khích vô cùng. Nó chạy hăng đến mức đầu lưỡi sắp thè cả ra ngoài, trông vui vẻ thấy rõ. Khi dừng trước cửa lều, nó còn kiêu hãnh chồm hai chân trước lên cao, sau đó đứng dậm chân tại chỗ, mũi phun ra những luồng nhiệt khí trắng xóa, hừ hừ đầy vẻ đắc ý.
Nó vừa hừ vừa liếc đôi mắt hí về phía Tạ Minh Quỳnh, cứ như muốn khoe khoang rằng: "Thấy chưa, đây mới là thực lực thực sự của ta khi gặp được đúng chủ đấy!"
Tạ Minh Quỳnh: "..."
Trước kia nàng thường nghe nói ngựa là loài động vật biết nhìn mặt mà bắt hình dong, hôm nay nàng mới thực sự có một phen trải nghiệm thực tế đầy sâu sắc và cay đắng.
Ngô Diểu gọn gàng nhảy xuống ngựa, trao lại món đồ trong tay cho bà Na Nhân rồi tường thuật lại: "Người chăn dê bảo thời tiết dạo này khắc nghiệt quá, đã có mấy con cừu non không qua khỏi. Họ định lùa đàn dê sang khu vực kín gió hơn ở phía xa, nên có lẽ tháng sau họ sẽ không ghé lại đây được. Họ cũng dặn bà đừng cất công đi qua đó cho vất vả."
Bà Na Nhân gật đầu đón lấy bọc thịt dê mà người chăn thuê gửi tặng. Thật ra, chuyện gia súc ngã xuống vì thời tiết ở vùng thảo nguyên này không phải là hiếm. Đó cũng là nguồn cung cấp thịt và xương dồi dào đến mức lũ chó Tiểu Thất, Kỳ Kỳ và cả bầy Ngao Mông Cổ ăn đến phát ngán, gần như muốn nôn ra mỗi ngày cũng chính là từ đây mà ra.
Bọc thịt dê rừng mà Ngô Diểu mang về vừa vặn trở thành món quà tuyệt vời để cải thiện bữa ăn cho cả nhà. Khi cô bước vào lều, nồi lẩu cũng vừa lúc sôi sùng sục. Giữa cái lạnh của thảo nguyên, làn khói nóng hổi bốc lên từ đáy nồi hòa quyện cùng những lát thịt bò tươi rói tạo nên một sự kết hợp không thể hoàn hảo hơn.
Đáng chú ý nhất chính là dao pháp của Ngô Diểu. Đôi tay cô điêu luyện đến mức có thể thái thịt bò thành những lát mỏng tang, trong suốt, thậm chí còn mỏng hơn cả loại thịt được cắt bằng máy công nghiệp. Những lát thịt ấy chỉ cần nhúng vào nước dùng đang sôi khoảng bảy tám giây là đã chín mềm, giữ nguyên vị ngọt thanh tao.
Thấy Tạ Minh Quỳnh nhìn mình với ánh mắt ngưỡng mộ, Ngô Diểu thản nhiên giải thích. Hóa ra trước kia cô từng làm thêm ở bếp sau của một tiệm lẩu. Vì ông chủ lười mua máy cắt thịt nên mọi việc đều dồn lên tay cô. Suốt một thời gian dài, công việc hằng ngày của Ngô Diểu chỉ xoay quanh việc đứng trong bếp cắt thịt liên tục từ mười một giờ trưa đến tận hơn một giờ chiều, rồi lại từ năm giờ chiều đến chín giờ tối. Cứ thế, đôi tay cô tự khắc tôi luyện được sự chính xác và tốc độ đáng kinh ngạc này.
Tạ Minh Quỳnh vừa nhai miếng thịt bò mềm mại trong miệng, vừa chân thành thốt lên: "Rốt cuộc em đã từng làm qua bao nhiêu loại công việc rồi?"
Nàng thầm nghĩ, danh sách những việc Ngô Diểu từng làm có lẽ đủ để lấp đầy một bản sơ yếu lý lịch khiến bất cứ ai cũng phải lóa mắt vì kinh ngạc.
"Chị có hứng thú muốn biết sao?" Ngô Diểu khẽ nghiêng đầu hỏi.
Ánh mắt đen sâu thẳm của cô nhìn thẳng vào Tạ Minh Quỳnh qua làn sương khói mờ ảo của nồi lẩu. Ánh nhìn ấy dường như mang theo một lời hứa ngầm: chỉ cần nàng nói có, cô sẽ không ngần ngại mà dốc hết lòng mình, kể lại mọi chuyện cho nàng nghe.
Tạ Minh Quỳnh suy nghĩ một lát về dự định buổi chiều của mình, rồi khẽ gật đầu: "Chị có hứng thú, nhưng chị cảm thấy không cần phải biết hết tất cả ngay lập tức đâu."
Ngô Diểu hơi lộ vẻ khó hiểu: "Tại sao?"
"Bởi vì mỗi khi thời gian trôi qua, chị lại phát hiện thêm một kỹ năng đặc biệt mới ở con người em." Tạ Minh Quỳnh ung dung nói, ánh mắt lấp lánh niềm vui, "Cảm giác đó rất mới lạ, giống như mỗi ngày cuộc sống lại tặng cho chị một món quà nhỏ đầy bất ngờ vậy."
Có lẽ vì sự chân thành trong ánh mắt nàng quá rõ rệt, Ngô Diểu bỗng nhiên cảm thấy mình thực sự hiểu được ý của nàng. Nó giống như cái ngày ở Vân Nam, khi cô bất chợt bắt gặp hình ảnh Tạ Minh Quỳnh đang say sưa, nghiêm túc vẽ tranh. Lúc ấy, cô cũng lần đầu tiên nhận ra một khía cạnh hoàn toàn khác của nàng — một mặt chuyên nghiệp và đầy sức hút mà cô chưa từng cảm nhận được trước đó.
Đó là một loại rung động thầm lặng, một sự khám phá lẫn nhau đầy thú vị mà cả hai đang cùng tận hưởng giữa thảo nguyên bao la này.
Nếu phải dùng từ ngữ để diễn tả cảm giác ấy, Ngô Diểu sẽ ví nó như một chiếc máy quét tinh vi và sắc lẹm. Ngay cả trong bóng đêm mịt mùng, dù có bị ngăn cách bởi một lớp lụa mỏng, cô vẫn có thể cảm nhận rõ rệt ánh mắt của Tạ Minh Quỳnh đang găm chặt vào mình. Ánh nhìn ấy chứa đựng một thứ dã tâm mãnh liệt, nó soi mói từ ngoài vào trong, từ da thịt đến tận tâm can, như thể muốn thấu tận xương tủy rồi nuốt chửng lấy người đối diện.
Tuy nhiên, kể từ sau lần ở Vân Nam đó, Ngô Diểu chưa từng thấy lại trạng thái này ở Tạ Minh Quỳnh thêm lần nào nữa. Cô thầm nghĩ, nếu một ngày nào đó cô lại phát hiện ra một mặt khác biệt khác của nàng, có lẽ cô cũng sẽ đón nhận nó với một chút ngạc nhiên đầy thú vị. Bởi lẽ, mỗi lần khám phá thêm một khía cạnh mới cũng đồng nghĩa với việc sự thấu hiểu giữa cả hai càng thêm sâu sắc. Mà đã thấu hiểu sâu sắc, thì cũng có nghĩa là họ sẽ càng gắn bó chặt chẽ, không thể tách rời.
Chính vì vậy, Ngô Diểu đã mỉm cười và đón nhận lý do của Tạ Minh Quỳnh một cách vô cùng tự nhiên.
Bữa lẩu nóng hổi kéo dài từ mười hai giờ trưa đến tận hơn một giờ chiều. Ba người họ cứ thế ngồi quây quần bên lò lửa ấm áp, vừa thong thả ăn, vừa nhâm nhi chén trà sữa mặn và tán gẫu. Bà Na Nhân thỉnh thoảng lại nhắc về những tháng ngày thanh xuân rực rỡ của mình.
Cuộc đời của bà là một bản anh hùng ca phong phú, bà từng làm giáo viên, từng là thợ săn lừng lẫy, từng huấn luyện chim ưng và cai quản cả những đàn dê bò rộng lớn. Những năm ngoài hai mươi tuổi, bà thường xuyên tham gia lễ hội Nadam. Khi ấy, bà hiếm khi biết đến mùi thất bại; mỗi khi đứng giữa đám đông, bà luôn là tâm điểm, là người rực rỡ nhất.
Khi được hỏi tại sao chỉ làm giáo viên được ba năm rồi bỏ, bà Na Nhân chỉ bật cười hào sảng:
"Lúc đó ta nghĩ, mình đọc cả bụng sách chữ, lại thuộc nhóm người đầu tiên ở vùng này học xong trung học, chẳng lẽ lại không thể đi dạy bảo kẻ khác sao? Thế là ta cãi nhau với mẹ rồi bỏ đi, vào thị trấn làm cô giáo tiểu học. Ngày ấy thiếu người lắm, bằng trung học có giá trị cực kỳ."
Nhưng rồi bà lại tặc lưỡi:
"Về sau ta mới nhận ra mình thực sự không thích hợp làm giáo viên. Ta là kẻ không chịu ngồi yên một chỗ, lúc nào cũng muốn chạy nhảy ra bên ngoài. Tính tình lại nóng nảy, thực sự không đủ kiên nhẫn để chung sống với lũ trẻ con."
Thế là bà từ chức, quay về thảo nguyên để kế thừa những cánh đồng cỏ mênh mông và đàn gia súc của gia đình. Thời đó, kim điêu trên thảo nguyên còn nhiều lắm, chúng thường xuyên sà xuống đánh cắp những con cừu non. Với đôi móng vuốt mạnh mẽ, chúng có thể quắp chặt một chú dê mới sinh rồi bay vút lên trời xanh. Để bảo vệ đàn gia súc, bà Na Nhân đã tự tay huấn luyện một con ưng chiến.
Đáng tiếc là sau này, quy định của quốc gia không cho phép săn bắn và nuôi giữ chim ưng nữa, con ưng của bà cũng già rồi chết đi. Bây giờ ngồi ngẫm lại, bà vẫn phảng phất một chút buồn thương; có lẽ con ưng ấy cũng mang theo nỗi tiếc nuối khi không thể sải cánh bay lượn ở những tầng không cao hơn nữa.
Đó vốn là một con thư ưng (chim ưng cái) với thể trạng vô cùng yếu ớt từ thuở nhỏ. Bà Na Nhân đã nhặt được nó bên dưới một vách núi cheo leo. Có lẽ nó đã thất bại trong lần tập bay đầu tiên, và chim mẹ — với bản năng sinh tồn khắc nghiệt của loài mãnh cầm — đã quyết định bỏ mặc đứa con yếu ớt của mình. Hoặc cũng có thể, nó đã bị những con ưng non khác trong tổ xa lánh, cố tình đẩy ngã xuống vực sâu.
Loài ưng vốn là những sinh vật vô tình đến thế. Sự ôn nhu của chúng chỉ giới hạn trong khoảnh khắc phá vỏ chui ra; kể từ giây phút đó, mọi sự sống còn đều dựa vào nỗ lực cá nhân. Cuộc cạnh tranh bắt đầu ngay từ khi sinh ra: kẻ không học được cách sải cánh sẽ không có quyền sinh tồn, và người mẹ cũng chẳng dành quá nhiều sự xót thương cho những kẻ bị đào thải khỏi tổ ấm.
Thế nhưng, bà Na Nhân đã mang nó về, kiên trì đút sữa mỗi ngày sáu bữa để giành giật lại mạng sống cho nó. Người ta huấn ưng thường dùng phương pháp "ngao ưng" — bỏ đói, canh không cho ngủ để mài mòn dã tính, khiến chúng phải sợ hãi và phục tùng chủ nhân. Nhưng bà Na Nhân thì không. Bà đối đãi với nó như một người mẹ. Con ưng ấy coi bà là đấng sinh thành; dù khi trưởng thành, đôi lúc dã tính trỗi dậy khiến nó có những hành vi khiêu khích như muốn rời đi, nhưng cuối cùng nó vẫn chọn ở lại.
Từ một con ưng nhỏ thọt yếu ớt nhất lứa, dưới bàn tay chăm sóc của bà, nó đã trở thành một đại ưng hùng dũng mà khắp vùng thảo nguyên này khó có thể tìm thấy con thứ hai. Lông vũ nó bóng bẩy như lụa, ánh mắt sắc lẹm như dao, tỏa ra một khí thế thần sầu đến kinh người.
Lúc rảnh rỗi, nó thường đậu chễm chệ trên vai bà Na Nhân. Đến tận bây giờ, trên bờ vai bà vẫn còn lưu lại những vết sẹo mờ — đó là dấu ấn từ những móng vuốt sắc nhọn găm vào suốt bao năm tháng. Con ưng ấy đã bầu bạn cùng bà ròng rã suốt hai mươi tám năm. Khi nó qua đời, nỗi đau trong lòng bà chẳng khác nào mất đi một người thân thịt ruột.
Kể từ đó, bà nội Na Nhân không bao giờ nuôi thêm một con ưng nào nữa.
Bà sợ cảnh cũ người xưa, sợ nhìn thấy loài mãnh cầm ấy lại chạnh lòng thương nhớ bạn cũ. Và sâu thẳm trong lòng, bà luôn mang một nỗi tự vấn: liệu có phải sự yêu thương của mình đã vô tình trì hoãn giấc mơ chinh phục bầu trời cao rộng của nó hay không?
Rất hiếm khi bà nội Na Nhân lại tỏ ra lải nhải, nói nhiều như hôm nay. Nhưng khi nhắc về con ưng của mình, đôi mắt bà lại ngập tràn ký ức và sự hoài niệm. Có lẽ khi con người ta già đi, họ thường không ngăn được bản thân tìm về những mảnh ghép của quá khứ.
Thực tế, con ưng ấy đã rời xa nhân thế gần ba mươi năm — một khoảng thời gian dài hơn cả tuổi thọ tự nhiên của một loài chim ưng. Thế nhưng bà Na Nhân vẫn không thể nào quên được nó. Bởi lẽ, cùng với sự ra đi của con ưng ấy, bà cũng đã bước từ tuổi thanh xuân hai mươi lăm rực rỡ vào ngưỡng cửa trung niên năm mươi ba tuổi.
Một nửa đời người đã trôi qua, nhưng những năm tháng đặc sắc nhất, huy hoàng nhất của bà, đều đã gửi gắm cả vào đôi cánh đại ưng năm nào.
Những năm gần đây, những người bạn cũ của bà nội Na Nhân cứ thế lần lượt rời bỏ nhân thế. Đa phần họ đều là những cố nhân từ thời bà còn trẻ: có người từng là đồng nghiệp giáo viên rồi rẽ hướng sang nghề khác, có người cả đời gắn bó với cỏ cây, cai quản những vùng thảo nguyên lân cận, và cũng có những lữ khách tình cờ lướt qua đời bà rồi trở thành tri kỷ. Những vị khách phương xa ấy, cứ mỗi độ Tết đến xuân về lại lặn lội đến thăm bà, ngồi lại trong lều Mông Cổ nhâm nhi chén trà sữa mặn. Năm nào họ không đến, bà hiểu rằng đại khái người đó cũng đã chẳng còn trên đời nữa.
Nghe bà Na Nhân tâm sự, Tạ Minh Quỳnh chợt nghĩ nếu bà nội của mình – bà Tạ Hoa Lâm – mà gặp được bà Na Nhân, chắc chắn hai người sẽ trở thành đôi bạn vong niên tâm đầu ý hợp. Bởi lẽ, bà Tạ Hoa Lâm cũng là một tâm hồn tự do, phóng khoáng và không bao giờ chịu để bất cứ điều gì trói buộc.
Nhắc đến bà nội, Tạ Minh Quỳnh cũng trở nên hào hứng hơn. Nàng bắt đầu kể về những mẩu chuyện ngày xưa. Bà Tạ Hoa Lâm vốn có một thói quen là rất thích khoe khoang về cô cháu gái lớn. Thuở nhỏ, bà đi đâu cũng dắt nàng theo, cứ hễ gặp người quen là bà lại không nhịn được mà lấy le về sự ưu tú của Tạ Minh Quỳnh. Mỗi khi người ta cất lời khen ngợi, bà nội chỉ mỉm cười đắc ý, rồi dắt nàng bước đi, khẽ thủ thỉ: "Bảo bối của chúng ta vốn dĩ xuất sắc như vậy mà, không việc gì phải ngại ngùng cả."
Lúc còn bé chưa hiểu chuyện, nghe người ta khen, Tạ Minh Quỳnh chẳng biết thẹn thùng là gì, thậm chí còn gật đầu tán thành theo lời họ. Lớn lên một chút, sau vài lần bị đời va đập, nàng có thu liễm lại đôi chút nhưng vẫn giữ nguyên phong thái tự tin. Ai khen, nàng vẫn thản nhiên đón nhận như một điều hiển nhiên, chỉ là không còn bộc lộ niềm vui lộ liễu ra mặt như trước.
Nàng luôn tự thấy mình là người có cảm giác tự tôn và xứng đáng rất cao, cho đến khi gặp Ngô Diểu – một người còn có lòng tự trọng và sự kiên định cao hơn cả nàng. Nghĩ đến đây, Tạ Minh Quỳnh khẽ đưa mắt nhìn sang Ngô Diểu, người vẫn giữ im lặng nãy giờ.
Trong khi bà Na Nhân và nàng đều có thể đắm mình trong những hồi ức về người thân, bạn bè, thì Ngô Diểu dường như không có ý định đó. Thậm chí, theo những gì Tạ Minh Quỳnh hiểu về cô, Ngô Diểu lúc này có lẽ đang thả hồn đi đâu đó, đầy vẻ xuất thần.
Sau khi bữa lẩu kết thúc, bà nội Na Nhân vào lều đi ngủ trưa, chỉ để lại chiếc lò sưởi vẫn còn ấm nóng cho hai người trẻ tuổi. Ngô Diểu và Tạ Minh Quỳnh cùng nhau dọn dẹp bãi chiến trường. Ngô Diểu đảm nhận việc chính là cọ rửa nồi niêu, còn Tạ Minh Quỳnh lăng xăng phụ giúp bên cạnh.
Đến khi hai chén trà sữa mặn quen thuộc được đặt ngay ngắn trên bàn, hơi khói bốc lên mang theo hương vị đậm đà của thảo nguyên, Tạ Minh Quỳnh mới không nhịn được mà phá vỡ sự im lặng bằng một câu hỏi:
— Ban nãy, em đang suy nghĩ điều gì vậy?
Thực ra, Ngô Diểu không hề lơ đãng. Cô đã chăm chú lắng nghe từng lời trong cuộc tán gẫu giữa bà Na Nhân và Tạ Minh Quỳnh, không sót một chữ nào. Cô trân trọng những hồi ức ấy, bởi cô hiểu rằng việc Tạ Minh Quỳnh sẵn sàng chia sẻ về quá khứ và người thân chính là minh chứng cho sự tin tưởng và gắn bó sâu sắc mà nàng dành cho mình.
Thế nhưng, khi nghe bà Na Nhân nhắc đến con ưng nhỏ bị mẹ bỏ rơi, Ngô Diểu bỗng cảm thấy một sợi dây ký ức xa xăm bị chạm đến. Đã rất nhiều năm cô không còn thói quen lục tìm về tuổi thơ, bởi phần lớn chúng đều mờ nhạt và xám xịt. Trong tâm trí cô, chỉ có người bà ngoại đã nuôi nấng cô đến năm mươi lăm tuổi và người chị Ngô Lận Như là hiện rõ hình hài. Còn về người phụ nữ đáng lẽ phải đóng vai trò quan trọng nhất đời mình, tất cả chỉ là một khoảng không nhạt nhòa với vài bóng lưng quyết tuyệt, cùng một cảm giác buốt giá rằng: người ấy không hề yêu thương cô.
Ngô Diểu trầm ngâm hồi lâu rồi mới khẽ cất tiếng, giọng bình thản nhưng ẩn chứa nỗi ưu tư:
— Trong thế giới của loài ưng, việc mẹ đối xử vô tình với con cái được xem là lẽ đương nhiên. Vậy chị thấy đấy, trong thế giới loài người, sự vô tình của người mẹ đối với đứa con của mình liệu có được coi là lẽ thường không?
Tạ Minh Quỳnh sững người. Nàng nhìn thẳng vào mắt Ngô Diểu, hỏi một cách trực diện: — Em đang nói về mẹ mình sao?
Trước đó, Ngô Diểu chưa từng nhắc đến mẹ với bất kỳ ai, ngay cả viện trưởng cũng chẳng rõ tình hình cụ thể của gia đình cô. Điều này rất giống với Ngô Lận Như — người luôn chỉ nhắc đến bà ngoại quá cố hoặc đứa em gái bướng bỉnh. Tuy nhiên, Tạ Minh Quỳnh từ lâu đã có những hoài nghi. Nàng đoán rằng mối quan hệ giữa chị em nhà họ Ngô và người mẹ chắc chắn không mấy tốt đẹp. Và câu hỏi này của Ngô Diểu chính là lời xác nhận rõ ràng nhất.
— Đúng vậy, Ngô Diểu gật đầu,
— Em không biết bà ấy ở đâu, cũng không biết bà ấy đã đi đâu. Từ nhỏ tới lớn, em có lẽ chỉ thấy bà ấy được một hai lần, và lần nào cũng chỉ là cái bóng lưng xa dần. Sau này trưởng thành, em muốn đi tìm, nhưng Ngô Lận Như không cho. Chị ấy bảo người ta chẳng muốn gặp lại chúng ta đâu. Vì chuyện đó mà hai chị em em đã cãi vã và đánh nhau rất nhiều lần.
Tạ Minh Quỳnh chợt nhớ về hình ảnh Ngô Diểu ở chân cầu thang năm xưa, khi nàng lần thứ ba gặp cô:
— Vậy lần chị bắt gặp em và chị em xô xát ở trường... cũng là vì chuyện này sao? Đúng thế, Ngô Diểu không hề che giấu.
— Ngô Lận Như biết bà ấy ở đâu, nhưng chị ấy nhất định không nói, cũng chẳng cho em tìm đến. Em biết chị ấy sẽ không hại em, chị ấy làm vậy có lẽ vì sợ em sẽ càng thêm thất vọng mà thôi. Nhưng lúc đó em vẫn không kìm được cơn giận, em đã đánh nhau với chị ấy một trận ra trò.
Giờ thì Tạ Minh Quỳnh đã hiểu. Hóa ra đó mới là sự thật.
Bảo sao ngày ấy, Ngô Diểu lại không nhịn được mà nói xấu Ngô Lận Như trước mặt nàng, và cũng bảo sao cô lại lộ vẻ mất mát đến thế khi thấy nàng vô điều kiện tin tưởng chị mình. Khi ấy, Ngô Diểu chỉ có một mình, cô đơn khao khát tìm mẹ nhưng bị ngăn cản, trong khi người thân duy nhất là Ngô Lận Như lại sắp cùng Tạ Minh Quỳnh tạo lập một gia đình mới. Khoảnh khắc một mình đi xuống cầu thang và bắt gặp Tạ Minh Quỳnh — người sắp trở thành người nhà của chị mình, Ngô Diểu vừa cảm thấy ngưỡng mộ, lại vừa có chút tủi thân xen lẫn tức giận.
Tạ Minh Quỳnh khẽ chống cằm, bàn tay còn lại nhẹ nhàng chạm vào đầu ngón tay ấm áp của Ngô Diểu như để an ủi: — Vậy còn bây giờ? Em còn muốn gặp bà ấy nữa không?
Ngô Diểu nhìn chăm chú vào gương mặt của Tạ Minh Quỳnh. Đầu ngón tay cô khẽ co lại, rồi cô đáp bằng một giọng nói nhẹ tênh nhưng kiên định: — Không muốn nữa.
Bởi vì giờ đây, cô đã tìm thấy một người nhà tuyệt vời hơn để chở che và gìn giữ, một hạnh phúc lớn lao gấp trăm lần những gì cô từng mơ ước. Chỉ cần có Tạ Minh Quỳnh ở bên cạnh, mọi thứ khác trên đời này đối với cô đều trở nên chẳng còn quan trọng nữa.
Tạ Minh Quỳnh không dám chắc liệu tâm trạng của Ngô Diểu đã thực sự khá hơn sau những lời bộc bạch vừa rồi hay chưa. Nàng suy nghĩ một chút, rồi nhẹ giọng hỏi: — Ngô Diểu này, bây giờ em có việc gì đặc biệt muốn làm, hay việc gì có thể khiến em thấy vui vẻ hơn không?
Ngô Diểu khẽ lắc đầu: — Tạm thời thì không có... — Nhưng cái lắc đầu đột ngột dừng lại giữa chừng như vừa nảy ra ý định gì đó, cô tiếp lời, — Có lẽ là có một việc.
— Việc gì thế? — Tạ Minh Quỳnh tò mò.
Ngô Diểu không trả lời ngay mà hỏi ngược lại đầy ẩn ý: — Chiều nay chị có dự định gì không?
Tạ Minh Quỳnh bật cười rạng rỡ: — Chẳng có việc gì cả, kế hoạch củachị là ngủ một giấc thật ngon.
Ngô Diểu lập tức đứng dậy, dứt khoát nói: — Vậy chúng ta về lều của chị đi.
Tạ Minh Quỳnh ngơ ngác hỏi lại: — Về chỗ chị làm gì? Việc em muốn làm nhất định phải thực hiện ở đó à?
Đáp lại sự nghi hoặc của nàng là cái gật đầu vô cùng chắc chắn và phong thái đầy tự tin của Ngô Diểu. Tạ Minh Quỳnh đành đứng dậy theo, nàng vừa dọn dẹp lò sưởi vừa bảo: — Được rồi, tắt bếp thôi, chúng ta đi.
Vừa bước vào bên trong căn lều Mông Cổ ấm áp của mình, Tạ Minh Quỳnh đã vội vàng trút bỏ chiếc áo lông to sụ, chỉ để lại bộ đồ ngủ bằng bông mềm mại vốn mặc lúc đi ngủ. Ngô Diểu nắm tay nàng, dìu nàng ngồi xuống cạnh giường, còn mình thì xoay người tiến thẳng về phía chiếc va li hành lý đang mở của Tạ Minh Quỳnh.
Đang lúc nằm dài buồn chán, Tạ Minh Quỳnh bỗng giật mình, suýt chút nữa là nhảy dựng lên khi thấy hướng đi của Ngô Diểu. Nhưng đã muộn, Ngô Diểu đã nhanh tay lấy ra một món đồ chơi màu trắng từ bên trong rồi lững thững tiến về phía nàng.
Tạ Minh Quỳnh trợn tròn mắt, kinh ngạc thốt lên: — Khoan đã! Sao em lại biết chị để... mấy thứ đó ở chỗ nào?
Ngô Diểu hơi cúi đầu, nhìn món đồ trong lòng bàn tay, thản nhiên đáp: — Vì đồ đạc của chị đều là do em sắp xếp mà.
Cái thói quen này thực ra đã duy trì từ rất lâu rồi. Tạ Minh Quỳnh vốn lười biếng, lại chẳng bao giờ có chút lòng phòng bị nào với Ngô Diểu. Nàng mặc kệ cô tự ý mở va li, dọn dẹp hay sắp xếp mọi thứ mà chẳng hề thấy phiền hà. Chính vì thế, Ngô Diểu đã sớm hình thành thói quen mỗi tối đều thuận tay thu dọn đồ giúp nàng. Tối qua, trong lúc Tạ Minh Quỳnh đi tắm, Ngô Diểu đã tỉ mỉ xếp gọn đống đồ chơi của nàng vào một chiếc túi nhỏ rồi đặt ngay ngắn vào góc rương. Có khi bây giờ, Ngô Diểu còn thuộc lòng danh sách những món đồ đó hơn cả chủ nhân của chúng.
Nhìn Ngô Diểu cầm món đồ chơi ấy tiến lại gần, Tạ Minh Quỳnh không khỏi hốt hoảng, tim đập loạn nhịp: — Em... em định làm gì đấy?
Ngô Diểu lững thững tiến lại gần, bóng người đổ dài lên giường. Cô khom lưng, rút ngắn khoảng cách để đối diện trực tiếp với Tạ Minh Quỳnh, rồi thản nhiên nói bằng chất giọng bình thản: — Em muốn thử xem sao.
Dù trong lòng đã lờ mờ đoán ra, Tạ Minh Quỳnh vẫn cố giữ chút bình tĩnh cuối cùng để dò hỏi: — Thử... thử cái gì cơ?
— Chẳng phải chính chị đã nói, thứ này sẽ khiến chị thấy rất sướng, bảo em cũng nên thử một chút sao? — Ngô Diểu nghiêng đầu, đôi mắt ẩn chứa sự hoang mang chân thành như thể cô đang làm đúng theo giáo trình mà Tạ Minh Quỳnh đã dạy.
Tạ Minh Quỳnh: "..."
Nàng vội vàng lùi lại phía sau, chân nhấc lên chống vào vai Ngô Diểu để ngăn đối phương tiến thêm. Hít một hơi thật sâu, nàng nhấn mạnh từng chữ: — Cái câu thử một chút đó, chủ ngữ phải là em!
— Thì em đang thử mà, — Ngô Diểu bị mũi chân của nàng chặn lại nhưng cũng không lùi bước. Cô một chân quỳ trên mép giường, chân kia trụ dưới đất, bàn tay thò ra nắm chặt lấy cổ chân của Tạ Minh Quỳnh. Cô lộ vẻ không hiểu, — Cho nên, rốt cuộc là ai thử cơ chứ?
Lòng bàn tay Ngô Diểu ấm nóng khiến Tạ Minh Quỳnh không tự chủ được mà run rẩy một cái. Nàng tựa lưng vào đầu giường, nhận ra mình sắp bị cái logic kỳ quặc của Ngô Diểu cuốn vào vòng xoáy, liền vội vã giải thích: — Ý của chị là, em hãy tự mình dùng món đồ chơi đó, chứ không phải biến chị thành vật thí nghiệm để em thử nghiệm trên người chị!
Ngô Diểu khẽ chớp mắt, cô cúi đầu nhìn món đồ chơi xinh xắn trong lòng bàn tay, rồi vô thức ấn nút khởi động. Một tiếng "ong ong" trầm đục vang lên, độ rung mạnh đến mức khiến lòng bàn tay cô tê dại.
Trên gương mặt Ngô Diểu chẳng hề có lấy một chút ngượng ngùng hay hổ thẹn. Có lẽ trong thâm tâm cô, d*c v*ng là một thứ bản năng cần được giải thích theo cách riêng. Cô không thấy việc thể hiện hay nghiên cứu chuyện này trước mặt người khác là có vấn đề gì, dù người đó có là Tạ Minh Quỳnh.
Đó là một người phụ nữ lớn lên hoang dã như cỏ dại giữa đồng nội, không có bậc trưởng bối dạy bảo, ngay cả chị gái cô cũng chẳng bao giờ đụng đến những chủ đề tế nhị này. Ngô Diểu khi chung sống với người ngoài luôn giữ một khoảng cách lạnh lùng vì cô không quan tâm, cô mặc định mình chẳng cần bạn bè. Nhưng khi chung sống với người thân, cô dường như không hề biết đến khái niệm biên giới.
Trong suy nghĩ của Ngô Diểu, sau những gì đã xảy ra đêm qua, giữa cô và Tạ Minh Quỳnh chẳng còn gì cần phải giữ kẽ nữa. Hệ thống logic tự thân của cô luôn chặt chẽ một cách kỳ lạ, và chính cái sự thản nhiên ấy luôn giáng cho Tạ Minh Quỳnh những đòn chí mạng vào lúc nàng ít đề phòng nhất.
Tạ Minh Quỳnh bắt đầu cảm thấy hoài nghi : Nếu bây giờ nàng yêu cầu Ngô Diểu tự mình chơi món đồ đó ngay bên cạnh giường cho nàng xem, có lẽ Ngô Diểu cũng sẽ vui vẻ chấp thuận ngay, thậm chí còn lôi kéo nàng vào để cùng học tập cách sử dụng sao cho hiệu quả.
Ý nghĩ đó khiến Tạ Minh Quỳnh cảm thấy kiệt sức. Đối diện với ánh mắt chân thành đến mức không chút tạp niệm của Ngô Diểu, nàng chẳng thể nào thốt ra được một lời nặng nề. Mà thực ra, dù không có ánh mắt ấy, nàng vốn dĩ cũng đã chẳng thể gắt gỏng với Ngô Diểu được nữa rồi. Nàng chỉ biết day day thái dương, cố gắng tìm kiếm một lý do thoái thác hợp lý trong đống suy nghĩ đang rối bời.
Cuối cùng, không kìm được cơn thẹn quá hóa giận, nàng hỏi vặn lại: — Cái triệu chứng nghe không hiểu tiếng người này của em định kéo dài đến bao lâu nữa đây hả?
Ngô Diểu ngơ ngác đáp lại bằng một ánh mắt đầy vẻ khiển trách: — Không đồng ý thì thôi, sao chị lại mắng em thế?
Tạ Minh Quỳnh nghẹn lời: "..." Em còn dám lẽ thẳng khí hùng với chị đấy à?
Nàng đỡ trán, bất thình lình nhấc chân đạp mấy cái vào vai Ngô Diểu như để trút giận. Ngô Diểu càng thêm hoang mang: — Chị làm cái gì vậy? — Trong lòng bực bội không phát ra được, đạp vài cái cho bớt giận! — Tạ Minh Quỳnh mặt không cảm xúc nói tiếp — Em tắt ngay cái thứ đó đi rồi cất lại vào rương cho chị. Đừng để nó kêu "ong ong" nữa được không? Chị váng hết cả đầu rồi.
May thay, Ngô Diểu vẫn là một đứa trẻ ngoan ngoãn khi cần thiết. Dưới cái nhìn chằm chằm của Tạ Minh Quỳnh, cô tắt máy, cất đồ chơi vào chỗ cũ, kết thúc màn cố tình gây sự đầy tréo ngoe này. Dù vậy, trong ánh mắt cô vẫn lấp lánh sự tò mò không giấu giếm, rõ ràng vẫn rất muốn được thử nghiệm"trên người Tạ Minh Quỳnh.
Tạ Minh Quỳnh thở phào nhẹ nhõm, nàng hạ chân xuống, gương mặt vẫn còn nóng bừng. Nàng cố gắng dùng giọng điệu hòa nhã nhất để giải thích: — Chuyện này ấy mà... dù có quen thân đến mấy cũng không thể làm cùng nhau được. Em cầm cái mới đi, rồi... tự mình về mà chơi.
Ngô Diểu im lặng. Thấy thái độ của Tạ Minh Quỳnh quá đỗi cương quyết, cô mới miễn cưỡng gật đầu. Thế nhưng, lúc quay lưng ra phía cửa, cô khẽ liếc nhìn khuôn miệng của Tạ Minh Quỳnh rồi thầm nghĩ: Nhưng mình chẳng hề có h*m m**n tự chơi một mình.
Thực ra chính Ngô Diểu cũng không hiểu tại sao, kể từ đêm hôm đó, cô cứ luôn khao khát được nghe lại thanh âm của Tạ Minh Quỳnh. Lúc bình thường, giọng nàng trong trẻo, ấm áp, hoàn toàn không giống với sự dính dấp, nức nở của đêm hôm ấy. Nhưng cô vẫn muốn nghe. Đó chính là việc khiến cô cảm thấy vui vẻ mà cô đã nhắc tới lúc nãy.
Trong đầu Ngô Diểu bắt đầu nảy sinh một giả thuyết: Rốt cuộc phải quen thuộc đến mức nào mới có thể cùng nhau làm chuyện đó?
Cô chợt nhớ lại ngày đầu tiên tìm đến nhà Tạ Minh Quỳnh và phát hiện chiếc còng tay rơi ra từ ngăn kéo. Bước chân cô khựng lại một chút. Chẳng lẽ... phải đạt đến mức độ quen thuộc như Ngô Lận Như và Tạ Minh Quỳnh thì mới được sao?
Nếu cả đời này cô và Tạ Minh Quỳnh chỉ dừng lại ở mức người thân mật thiết, vậy có nghĩa là cô sẽ chẳng bao giờ được nghe lại âm thanh ấy lần nữa?
Đó là ý nghĩa của việc không thể mà chị dâu vừa nói sao?
Tác giả có lời muốn nói:
Mèo nhỏ à, thứ em cần nhất bây giờ là một khóa học về sinh lý và các mối quan hệ nhân học. Mặc dù... có học xong chắc cũng chẳng áp dụng đúng đâu!
