Một ngày mưa sáu năm sau.
- Bây giờ con có chịu về với bố không?
- Không!
- Hỗn láo! Con học đâu cái thói ăn nói trống không với người lớn thế hả? Không có người quản là hư hỏng ngay.
- Bố nói như thể lúc trước bố dạy dỗ con tử tế lắm ấy. Con có hư hỏng cũng không bằng bố. Ít nhất con sẽ không ngoại tình, có con riêng, vứt bỏ vợ con.
Chát!
Một cái tát dứt khoát giáng xuống, gương mặt Duy lệch sang một bên, nửa mặt lập tức bị bao trùm bởi cảm giác tê rần và nóng như thiêu đốt. Cậu thậm chí nếm được vị gỉ sét bên trong khoang miệng.
Thì ra bị tát đau như thế này. Làm sao mà mẹ có thể chịu đựng lâu đến vậy?
À, vì mình...
- Mày đừng ỷ là con trai tao thì tao không đánh mày. Đừng động đến giới hạn của tao.
Mặt bố cậu đỏ gay, ánh mắt nhìn cậu đăm đăm như kẻ thù. Bàn tay vừa mới tát cậu vẫn vững vàng, không hề run dù chỉ một chút. Duy đột nhiên muốn bật cười nhưng khóe miệng đau đến mức chẳng thể nhếch lên nổi.
Phẫn nộ sao? Ông phẫn nộ về điều gì? Cậu chỉ đang nói sự thật. Ông cần một tấm áo choàng hào nhoáng khoác lên người để che giấu đi trái tim đã thối nát nhưng cậu lại xé rách tấm áo choàng ấy ngay trước mắt ông. Cậu cảm giác sức nóng đang lan đi rất nhanh. Từ mặt đi đến tất cả tế bào trên cơ thể. Cậu thầm nghĩ nếu hôm nay có bị đánh tàn phế, cậu cũng không hối hận vì đã nói ra những lời đó. Cậu đã kìm nén quá lâu rồi. Nếu tiếp tục như thế thì trái tim sẽ vỡ tung ra mất.
Người đàn ông vuốt phẳng những nếp nhăn trên áo sơ mi. Động tác của ông trông tao nhã như một quý ông vừa bước ra khỏi một bữa tiệc sang trọng nào đó. Nếu không phải cơn đau trên mặt còn hiện hữu Duy thậm chí nghĩ cái tát vừa rồi chỉ là ảo giác. Chỉnh trang xong, ông lại nhìn cậu, đôi mắt giờ đây đã tĩnh lặng.
- Con phải hiểu, bố cũng không muốn chuyện thành ra như bây giờ. Nghe lời bố, bỏ qua đi. Mẹ và em sẽ về sống cùng bố con mình.
Từng chữ nhẹ nhàng đâm vào lòng cậu đau nhói. Sự thất vọng lên tới đỉnh điểm. Cậu gào lên trong phẫn uất:
- Ông có còn là con người không? Ông và người đàn bà kia không biết nhục nhã à? Bỏ qua? Ông nói hay nhỉ? Lúc tôi và mẹ cận kề cái chết ông đang ở đâu? Ông đang quấn quýt bên bà ta.
Cậu hít vào một hơi, khàn giọng nói tiếp:
- Tôi sợ ông thật. Sao ông có thể thay đổi nhiều như vậy?
Người đàn ông bật cười trước câu hỏi của cậu. Vẻ mặt ông thoáng suy tư rồi từ tốn đáp:
- Bố vẫn là bố của con.
Chỉ sáu từ nhưng khiến ngọn lửa đang cháy trong cậu tắt ngúm. Cảm giác bất lực bị khuếch đại bởi một sự thật không thể chối cãi rằng dù ông có nhân cách tồi tệ đến mấy thì ông vẫn là bố ruột của cậu.
Ông ta đi đến sô pha, ngồi xuống châm một điếu thuốc. Mùi khói thuốc lập tức lan tỏa khắp căn phòng. Ông ta tiếp tục nói:
- Con có biết nuôi một đứa trẻ tốn bao nhiêu tiền không? Ông bà ngoại con già rồi. Con còn định chạy về để ông bà nuôi con sao? Mấy đứa như con chưa trải sự đời, không biết tiền quan trọng như thế nào. Mới gặp vài chuyện không vừa lòng đã nháo nhào lên. Ở ngoài kia đầy đứa tầm tuổi con cơm không có mà ăn, nhà không có mà ở kia kìa. Từ nhỏ đến giờ bố có để con khổ ngày nào không? Con là một đứa thông minh nên tự hiểu lấy, đừng để bố phải nói nhiều.
Duy nghĩ lại “vài chuyện không vừa lòng” trong lời của bố là những chuyện gì? Bố ngoại tình, mẹ mất, đột nhiên nhận được tin mình có một đứa em gái sáu tuổi, mẹ kế và con riêng của bố sắp chuyển về sống cùng. Điều may mắn duy nhất là những chuyện ấy không ập đến cùng lúc. Ít nhất việc chai lì với nỗi đau kéo dài suốt sáu năm khiến cậu có thêm một chút can đảm để đối mặt.
Tuy nhiên không phải tất cả những lời ông nói đều sai. Tiền quả thật quan trọng. Thậm chí trong một số trường hợp nó còn quan trọng hơn cả huyết thống. Từ nhỏ đến lớn, cậu chưa từng thiếu thốn về vật chất. Cậu hiểu đó là may mắn của mình. Nhưng điều bất hạnh là, những điều giản dị chẳng cần phải mua, cậu lại chẳng thể nắm giữ. Cậu ghét bị trói buộc, lại chẳng đủ sức thoát khỏi trói buộc.
Không phải cậu chưa từng nghĩ đến việc tự mình kiếm tiền. Nhưng đời không như là phim. Trong những bộ phim truyền hình gắn mác truyền cảm hứng, việc bỏ nhà đi, tìm được một công việc lý tưởng, gặp khó khăn rồi may mắn được quý nhân giúp đỡ, sau đấy một bước lên mây luôn được vẽ ra dễ dàng, cái kết đẹp như mơ của nhân vật chính khiến người xem lầm tưởng. Nhưng trong thực tế, việc kiếm tiền để duy trì cuộc sống chẳng hề dễ dàng, với một thằng nhóc chưa học hết cấp ba, không bằng cấp, không kinh nghiệm như cậu còn khó khăn gấp bội. Cậu không thể đến và nói với nhà tuyển dụng rằng, cháu được giải này giải nọ cấp trường, cấp tỉnh hay cháu được mười chấm tròn môn toán nên hãy tuyển cháu làm thu ngân. Thật ngờ nghệch làm sao!
Người đàn ông đang ngồi trên sô pha kia là một người chồng, người bố không đủ tư cách nhưng lại là một doanh nhân cực kì giỏi giang. Từ hai bàn tay trắng gây dựng nên sự nghiệp. Ông không phải con ông cháu cha, bố mẹ ông, tức ông bà nội của Duy đều là người hơn hai phần ba cuộc đời bán mặt cho đất, bán lưng cho trời. Làm nông hết sức vất vả, nguồn thu nhập ba cọc ba đồng. Cuộc sống bấp bênh như lục bình trôi dạt trên sông khiến người ta bất an chẳng thể an giấc. Cuộc sống tạm bợ cứ từng ngày qua đi, trong nhà chưa đến mức khốn khổ nhưng cũng chẳng ai dám sống thoải mái. Có thể vì vết nứt trên bức tường phía đông ở phòng khách ngày một kéo dài, những lỗ dột trên mái tôn sau mỗi mùa mưa càng thêm nhiều, cánh cổng gỉ sét lung lay chực chờ đổ ập xuống khoảng sân be bé đã vài cái tết không được khoác lên lớp sơn mới, cũng có thể vì điều gì đó còn đáng lo hơn.
Khi ấy, trong nhà ngoài ông còn có hai đứa em gái. Một đứa kém ông năm tuổi, đứa còn lại còn đang bú sữa mẹ chỉ biết ba việc là bú sữa, quấy khóc và tè dầm. Là đứa con trai duy nhất, còn là anh cả nên ông gánh vác nhiều áp lực. Khi ông đặt chân đến ngưỡng cửa thanh niên là lúc gia đình rơi vào khoảng thời gian khó khăn nhất. Thời tiết thất thường do biến đổi khí hậu, nông sản rớt giá liên miên do những tin đồn thất thiệt, các thương lái liên tục tìm cớ ép giá thu mua xuống. Gia đình vốn đã chẳng khấm khá thời điểm ấy như rơi thẳng xuống vực thẳm. Những nếp nhăn trên gương mặt của bố mẹ dường như thêm sâu. Ông thường xuyên nghe thấy tiếng thì thầm của họ vào lúc nửa đêm, dù đã cố gắng đè nén nhưng vẫn nghe ra được sự lo lắng, sầu não từ bên trong. Điều đó khiến tấm lưng đang nằm trên giường của ông ngứa ngáy và châm chích như bị một đàn rận gặm nhấm.
Sau này cuộc sống mới dần tốt hơn. Ông tốt nghiệp một trường đại học thuộc hạng đầu trong nước, nhanh chóng tìm được công việc với mức lương cao và đãi ngộ tốt. Sau vài năm dốc sức cuối cùng cũng trả được khoản tiền năm xưa vay ngân hàng nhà nước để học đại học và tích cóp được một khoảng tiền tương đối. Đúng vào lúc ấy, cơn sốt mang tên bất động sản bắt đầu nhen nhóm. Ông nhạy bén đón đầu thị trường, mạo hiểm dùng hết số tiền mình có mua vài mảnh đất mặt tiền đợi giá đất tăng thì phân lô bán đi. Thời điểm giá đất chạm đỉnh, mỗi một ngày trôi qua kiếm thêm cả trăm triệu là chuyện dễ như trở bàn tay.
Ông chấp nhận rủi ro, bắt đầu vay ngân hàng, bỏ ra số vốn lớn hơn nhằm kiếm tiền nhanh hơn. Tuổi thơ nghèo khó khiến ông có khao khát mãnh liệt với việc làm giàu. Từ thanh niên chân lấm tay bùn ở vùng quê xa xôi trở thành đại gia đi xe sang, áo sơ mi trắng phẳng phiu dường như chỉ là chuyện trong chớp mắt. Quá khứ tưởng chừng đã ngủ yên.
Nhưng cuộc vui nào cũng đến lúc tàn. Thị trường đất hạ nhiệt một cách chóng vánh khiến nhiều người không kịp trở tay. Báo đài thỉnh thoảng lại đưa tin một ai đó quẫn trí lựa chọn từ giã cõi đời vì đổ nợ. Không ít đại gia mới nổi đi một vòng lớn cuối cùng trở về vạch xuất phát. Chỉ có số ít người may mắn đánh hơi được mùi nguy hiểm nên kịp rút lui an toàn. Người đàn ông không nằm trong số ít đó, chiếc xe sang chạy chưa tròn một năm phải bán rẻ một cách vội vàng. Ông và vợ đầu đã gặp nhau vào thời điểm ấy.
Người ta luôn thích dán nhãn một cuộc tình không màng đến vật chất là tình yêu chân chính. Họ đã gặp nhau và rồi nhanh chóng say trong cuộc yêu.
- Bây giờ anh chẳng còn gì trong tay, em yêu anh, khổ cho em rồi. Anh xin lỗi em nhiều.
- Em không thấy khổ, anh đừng xin lỗi.
- Sau này anh sẽ bù đắp cho em thật nhiều, không để em thiệt thòi.
- Anh hứa đó.
- Anh hứa.
Khoảng thời gian đó trôi qua rất khốn đốn. Khoản lãi suất ngân hàng hằng tháng đè nặng lên đôi vai gầy guộc của người thanh niên mới hai mươi bảy tuổi. Vô số đêm đen anh như trở về quãng thời gian còn ở quê, tiếng thì thầm của bố mẹ văng vẳng bên tai, cái cảm giác bị rận gậm nhấm dưới lưng lại kéo về trong những cơn mơ màng. Mỗi lần giật mình tỉnh giấc giữa đêm, cô đơn nhìn bức tường trước mắt, anh thậm chí có thể phác họa lại vết nứt trên bức tường dưới quê đúng từng chi tiết.
Khi ấy, lời hứa là điều xuất hiện trong cuộc sống của anh nhiều nhất. Mặt dày đi vay tiền của bạn bè, đồng nghiệp để xoay xở khoản lãi suất ngân hàng hằng tháng, anh hứa sẽ sớm trả lại. Bố mẹ ở quê nhớ con gọi lên hỏi khi nào về được, anh hứa sẽ sớm trở về. Người bạn gái đồng hành trong lúc anh khó khăn nhất, anh hứa sẽ sớm mang đến cho cô một cuộc hôn nhân hạnh phúc. Thật ra khi hứa hẹn anh cũng không chắc “sẽ sớm” là bao giờ. Nó chỉ như một câu thần chú khiến người ta an tâm. Anh cũng lấy đó mà động viên bản thân, sẽ sớm thôi, tất cả sẽ sớm qua thôi.
Nhưng cứ vay chỗ này trả chỗ kia mãi không phải là cách giải quyết. Để thoát khỏi cái vòng luẩn quẩn ấy anh phải tìm cách bán những mảnh đất trong tay càng nhanh càng tốt. Anh tận dụng tất cả các mối quan hệ của bản thân, lao đầu vào bàn nhậu như thiêu thân, rất nhanh học được cách khom lưng uốn gối.
Một đêm nào đó, anh trở về phòng trọ với cơ thể đầy mùi rượu bia. Vừa bước qua cánh cửa phòng, dạ dày anh đột nhiên nổi lên cơn đau cuồn cuộn. Anh vội vã chạy vào nhà vệ sinh ôm bồn cầu nôn thốc nôn tháo, mồ hôi túa ra như tắm, dáng vẻ hết sức chật vật.
Mùi hôi tanh nhanh chóng lan ra khắp căn phòng chỉ vỏn vẹn vài mét vuông giống như một cái hộp chứa người. Người thanh niên đuối sức nằm co người dưới sàn lạnh buốt, lồng ngực phập phồng kéo theo tiếng hít thở nặng nề. Chiếc áo sơ mi trắng từng là niềm kiêu hãnh của anh, của cả gia đình nhỏ giờ đây đầy nếp nhăn và bị dính một ít chất nôn dẫu cho anh đã rất cẩn thận giữ gìn.
Bên ngoài bất ngờ đổ mưa, cơn mưa đầu mùa mang theo mùi đất và sự thịnh nộ của bầu trời. Ánh đèn trong khu trọ đột ngột vụt tắt sau một tiếng sấm vang.
Nhạc chuông điện thoại cất lên đến lần thứ ba anh mới nhận cuộc gọi, không xem cả tên người gọi.
- A lô.
- Em đây, anh về chưa? - Giọng nói dịu dàng truyền qua điện thoại.
Bấy giờ anh mới biết là cuộc gọi của bạn gái. Anh áy náy trả lời:
- Anh mới về. Anh không biết là em gọi. Anh xin lỗi.
Đối phương lo lắng hỏi:
- Sao giờ này anh mới về. Muộn lắm rồi đấy. Đã ăn uống gì chưa.
Anh giấu nhẹm sự thật:
- Anh ăn rồi. Hôm nay tình hình khả quan. Chắc anh sắp trả hết nợ.
Giọng nói của bạn gái không giấu được sự vui mừng:
- Vậy thì tốt quá.
Nhưng điều tuyệt vọng nhất trên đời đó là cho người ta le lói tia hy vọng rồi tàn nhẫn dập tắt.
Sáng sớm ngày hôm sau, một cuộc điện thoại đã đánh thức anh.
- Cái gì? Anh nói không mua nữa?
Qua điện thoại, giọng nói của đối phương nghe như bất đắc dĩ:
- Xin lỗi em nhé, anh cũng không ngờ phía bên kia đột ngột đổi ý. Em cũng thấy tình hình hiện tại, người cần bán thì đông còn người muốn mua tìm mỏi mắt không ra.
Anh ta nói lời an ủi chẳng rõ có mấy phần thật lòng:
- Chuyện kinh doanh là vậy, đâu phải khi nào cũng suôn sẻ, em đừng lo lắng quá.
Người ngồi quanh đống lửa chỉ thấy ấm áp còn người ngồi trên đống lửa lại phải chịu sức nóng thiêu đốt. Anh ta là người ngoài nên chỉ một câu “đừng lo lắng quá” là hết chuyện nhưng với anh thì không dễ dàng như vậy.
- Vâng, em cảm ơn anh. - Anh đáp lại bằng giọng nói khô khốc.
Trước mắt như tối sầm lại. Tia nắng ban mai không chui lọt vào căn phòng trọ, mùi ẩm mốc sau cơn mưa đêm khó phai đi.
