04
“Đàn bà kia, tôi còn tưởng cô c.h.ế.t ngoài đường rồi. Cô nhìn xem nhà cửa bừa bộn thế này!”
Các bạn xem đi.
Đây chính là đàn ông.
Cho dù nằm ở nhà không kiếm được một xu, họ vẫn cho rằng việc nhà đều là trách nhiệm của phụ nữ.
Lên cấp hai, tôi quen một người bạn mới, tên là Hồ Mai.
Cô ấy học giỏi, tính cách cũng rất cởi mở.
Có một thời gian, cô ấy bỗng trở nên u sầu.
Sau khi tôi hỏi mãi, cô ấy mới nói:
“Bố mẹ tôi ly hôn rồi, là tôi khuyên.”
“Bố tôi cứ uống say là đ.á.n.h mẹ. Tỉnh rượu lại khóc lóc xin lỗi. Cứ lặp đi lặp lại như vậy, trên người mẹ tôi chẳng còn chỗ nào lành.”
Tôi lúc đó vô cùng kinh ngạc.
Bởi vì ở nông thôn khi ấy, nhà nào cũng có chuyện khó nói, mỗi gia đình đều va vấp mà sống cả đời.
Hiếm khi có chuyện ly hôn.
Mặt trời lặn, Hồ Mai đứng ngược ánh hoàng hôn, gương mặt chìm trong bóng tối.
“Mẹ tôi đã đi rồi.”
“Vậy sau này cậu tính sao?”
Cô ấy cười:
“Tính sao là sao? Lẽ nào tôi còn c.h.ế.t đói được à?”
“Tôi đuổi mẹ đi.”
Cô ấy cúi đầu, giọng hơi run.
“Tôi mong bà ấy đi. Nếu cứ bị đ.á.n.h như vậy, bà ấy không sống nổi.”
Làm việc hơn một năm, mẹ chắt chiu từng chút một, cuối cùng dành dụm được một khoản tiền.
Bốn nghìn tệ.
Hôm đó bố đi uống rượu, mẹ ngồi dưới bóng đèn sợi đốt năm oát, đếm đi đếm lại ba lần.
“Có số tiền này, cuối cùng mẹ cũng có thể về thăm bà ngoại con rồi.”
Vì lấy chồng xa, lại thêm nhà nghèo.
Mẹ đã gần mười năm chưa về thăm nhà mẹ đẻ.
Ánh đèn vàng vọt chiếu lên đôi mắt đầy mong chờ của mẹ.
“Tháng sau mẹ về. Khi đó trong xưởng xin nghỉ được, mà vải, xoài, mít cũng chín rồi…”
“Mít hồi nhỏ con từng ăn rồi, chắc con không nhớ nữa. Thịt mít ngon lắm, hạt luộc lên ăn giống khoai lang, cũng ngon.”
“Bà ngoại con lúc nào cũng nói, nếu mẹ còn không về thăm thì bà sợ sẽ không chờ được nữa.”
Nói đến đó, mắt mẹ lại đỏ lên.
Suốt tháng ấy, tâm trạng mẹ rất phấn chấn, đi đâu cũng nhanh nhẹn hẳn.
Tôi chưa từng thấy trên gương mặt mẹ nhiều nụ cười như vậy.
Mẹ mua rất nhiều hạt giống, phơi mấy túi đồ khô, hiếm khi mới sắm cho mình một bộ quần áo mới, còn tốn tiền đi cắt tóc.
Bà nội rất không hài lòng, ngày nào cũng càu nhàu, nói mó nói mỉa.
“Kiến Gia, bát đũa nhà mày còn không đấy? Có khi bị con vợ mày dọn sạch mang đi rồi.”
Mẹ giả vờ không nghe thấy.
Chẳng mấy chốc đã đến tối trước ngày lên đường.
Mẹ đã thu xếp hành lý xong xuôi.
Bà cúi xuống sờ dưới tấm ván giường, nơi giấu tiền.
Sờ mãi, sắc mặt mẹ bỗng thay đổi.
Tiền không thấy nữa.
Tôi cùng mẹ lật hết chăn đệm, rơm lót giường, tìm đi tìm lại nhiều lần.
Mẹ bật khóc.
“Rõ ràng mẹ để ở đây, sao lại không thấy nữa?”
“Nhà mình có trộm vào sao?”
Tôi chợt nhớ lúc bố ra ngoài trước đó, túi quần ông phồng lên.
Tôi kéo mẹ ra khỏi nhà.
Đi ngang qua nhà thím, nghe thấy giọng bà nội nghiến răng:
“Con vợ mày giấu được lắm tiền thật đấy.”
“Định mang hết về nhà mẹ đẻ à?”
“Đồ đàn bà vô lương tâm, nuôi mãi không quen. Ăn cơm nhà họ Điền bao nhiêu năm rồi mà vẫn thế!”
Chúng tôi xông vào nhà.
Bà già đang cầm một xấp tiền trong tay.
Bốn nghìn tệ đó, tôi đã cùng mẹ đếm không biết bao nhiêu lần. Hình dáng từng tờ tiền tôi đều nhớ rất rõ.
Bà già nhét tiền vào túi quần, gằn giọng:
“Làm cái gì?”
“Đây là tiền của nhà họ Điền. Cô còn muốn mang về nhà họ Ngu à? Nằm mơ!”
“Một đồng cũng không cho cô!”
05
Mẹ tiến lên định giật lại. Bố liền túm lấy cánh tay mẹ.
Mắt mẹ đỏ ngầu, cả người run lên.
“Kiến Gia, vé xe em đã mua rồi, cũng nói với mẹ là sẽ về.”
“Anh đưa tiền cho em trước đi. Sau này lương em phát ra đều đưa anh, được không?”
“Anh biết sức khỏe mẹ em không tốt. Những năm nay em cũng chưa từng gửi tiền cho bà…”
Thần sắc bố có chút d.a.o động.
Bà nội trừng mắt:
“Ai biết cô có lén gửi tiền trước đó chưa?”
“Cô đã gả vào nhà họ Điền thì là người nhà họ Điền. Tiền kiếm được cũng phải đưa cho nhà họ Điền.”
“Em trai cô phải xây nhà mới. Không thì sau này cháu đích tôn nhà họ Điền ở đâu?”
Thím đứng bên cạnh cười giả lả:
“Chị dâu, chị về nhà mẹ đẻ cũng không gấp một hai ngày đâu. Nhưng nhà bọn em thì không thể chậm được.”
“Số tiền này cứ cho bọn em mượn dùng trước đi.”
Bà nội đảo mắt:
“Mượn cái gì mà mượn. Ai bảo cô ta không giữ được con trai của mình. Số tiền này cô ta phải bỏ ra!”
Mẹ há miệng mấy lần, dường như có vô số lời muốn nói.
Nhưng cuối cùng, bà chỉ rưng rưng nước mắt, nhìn bố đầy van nài.
Bố tránh ánh mắt của mẹ, lạnh nhạt nói:
“Năm sau hãy về.”
Năm này qua năm khác, năm sau biết có bao nhiêu.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Bà ngoại yếu ớt kia, liệu còn chờ thêm được một năm nữa không?
Ánh mắt mẹ dần dần hạ xuống.
Bà rơi từ đỉnh hy vọng xuống, như một đóa hoa lập tức héo tàn.
Không.
Đó là mẹ tôi. Tôi không thể để bà héo tàn như vậy.
Tôi lao vào bếp, cầm con d.a.o phay nặng nhất.
Dốc hết sự hung dữ trong đời mình, giơ d.a.o lên chĩa thẳng vào bà già.
“Trả tiền cho mẹ tôi. Nếu không tôi c.h.é.m bà!”
Bà già nghênh cổ:
“Mày dám à? Tao là bà nội mày!”
“Có gì mà không dám.”
Tôi đưa con d.a.o tiến thêm một chút.
“Tôi còn chưa đến mười bốn tuổi. G.i.ế.c người cũng không phải ngồi tù.”
“Nếu bà không trả tiền, tôi g.i.ế.c bà trước rồi g.i.ế.c luôn thằng cháu bà.”
Tôi phải cảm ơn Hồ Mai. Những lời này là lúc cô ấy và em trai đứng ra bảo vệ mẹ bị đ.á.n.h, đã nói với bố mình.
Tôi chỉ mượn lại thôi.
Nhưng lúc đó, tôi thật sự muốn c.h.é.m bà già.
Bà ta cuối cùng cũng sợ c.h.ế.t, miễn cưỡng móc tiền ra, ném xuống đất, còn không quên nhổ một bãi nước bọt.
Mẹ đứng ngây người.
Tôi giục mãi, bà mới cúi xuống nhặt tiền lên.
Khi rời khỏi nhà thím, tôi ném “choang” con d.a.o phay xuống cạnh chân bà già, khiến bà ta giật mình run b.ắ.n.
Chúng tôi đi ra sân.
Sau lưng vang lên tiếng c.h.ử.i rủa chấn động trời đất của bà ta.
Về đến nhà, mẹ ôm tôi khóc.
Dường như bà có rất nhiều điều muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ nói một câu:
“Là mẹ vô dụng. Sau này con không được làm như vậy nữa.”
Đêm đó bố không về nhà, ở lại dỗ dành bà già bị dọa sợ.
Sáng hôm sau trời còn chưa sáng hẳn, tôi đạp xe chở mẹ ra thị trấn để bắt chuyến xe sớm đi Trường Sa.
Trời đất mờ mịt, chỉ có ánh sáng nhỏ từ chiếc đèn pin soi con đường bùn trong làng.
Sau khi giúp mẹ xếp hành lý lên xe, tôi bám vào cửa xe, ngẩng đầu nhìn mẹ.
Khẽ nói:
“Mẹ, lần này mẹ đừng quay về nữa.”
“Đừng quay lại nơi này. Mẹ đi đâu cũng được.”
06
Muốn ly hôn phải có sự đồng ý của người đàn ông, mà chuyện này rất khó.
Nhiều người phụ nữ không chịu nổi nữa thì bỏ chồng bỏ con mà đi.
Mấy người đàn bà trong làng mỗi lần nhắc đến lại trách móc: “Ác thật đấy, trong nhà còn mấy đứa con cơ mà.”
Trước kia tôi không hiểu. Nhưng lúc ấy tôi lại đồng cảm sâu sắc với những người phụ nữ đáng thương đó.
Nếu chưa bị dồn đến đường cùng, họ sẽ không lựa chọn như vậy.
Mẹ tôi mềm yếu, nhưng rất chăm chỉ.
Nếu rời khỏi cái nhà này, chắc chắn mẹ sẽ sống tốt hơn.
Tài xế bắt đầu giục lên xe.
Mẹ xoa đầu tôi:
“Mẹ sẽ về sớm thôi, con ở nhà nhớ chú ý.”
Lúc tôi quay về làng thì trời đã sáng hẳn.
Bà già đang giặt đồ bên ao, tức tối kể với mấy người phụ nữ trong làng về “tội ác” của tôi.
Khi tôi đi ngang qua ao, họ gọi tôi lại.
Bà Tám họ mắng tôi:
“Điềm Điềm, sau này không được cầm d.a.o dọa bà nội, biết chưa? Hồi trước mà thế là bị treo lên đ.á.n.h c.h.ế.t rồi.”
Những người khác cũng phụ họa:
“Dù sao cũng là bề trên mà.”
Bà Vương góa chồng nhướng mày:
“Con bé này sao ác thế nhỉ?”
Tôi vốn đã buồn vì phải chia tay mẹ.
Bị họ nói như vậy, cơn giận trong tôi càng bốc lên.
Tôi liếc họ một vòng, bực bội nói:
“Liên quan gì đến các bà? Coi chừng sau này tôi c.h.é.m luôn cả các bà.”
Ngày hôm sau trong làng lan ra tin đồn:
Nói tôi chắc bị bà điên nhà họ Hạ bên làng bên lây bệnh thần kinh.
Bây giờ nghe lại thấy buồn cười.
Nhưng lúc đó họ thật sự tin rằng bệnh thần kinh có thể lây.
Mẹ dự định về nhà mẹ đẻ một tuần.
Vì lúa sắp chín, nhà còn phải gặt gấp, nên mẹ phải quay về kịp.
Nhưng đến ngày hẹn, chờ đến tận tối cũng không thấy bóng dáng mẹ.
Bà nội lập tức bùng nổ, mũi nhọn chĩa thẳng vào tôi:
“Nếu mẹ mày chạy mất thì là lỗi của mày.”
“Tao đã biết đàn bà xứ khác không đáng tin mà!”
Bố uống nửa cân rượu gạo, mặt đỏ như m.ô.n.g khỉ, nhìn tôi cười nhạt:
“Đúng ý mày rồi đấy. Sau này mày là con không có mẹ.”
Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ, nhìn bầu trời đêm tối đen không một vì sao.
Âm thầm mỉm cười.
Mẹ ơi, bây giờ mẹ đang ở đâu?
Dưới bầu trời của mẹ lúc này chắc hẳn trăng sao rực rỡ.
Mẹ đừng lo cho con.
Con đã lớn rồi.
Con thấy may vì mình là đôi cánh giúp mẹ bay khỏi nơi này, chứ không phải chiếc l.ồ.ng giam giữ mẹ.
Mẹ à, sau này nhất định phải sống thật hạnh phúc.
Bố đang bực bội, thấy tôi cười thì nổi giận, chộp lấy cây đòn gánh ở góc tường quất về phía tôi.
“Tao đ.á.n.h c.h.ế.t cái đồ con hoang này!”
Tôi nhảy lên chống trả.
Đúng lúc đó, cơn gió nóng mùa hè mang theo một giọng nói quen thuộc:
“Điềm Điềm…”
