Mấy ngày nằm trên giường, A bà lo ta buồn chán, ngày nào cũng dành thời gian rảnh để nói chuyện với ta.
A bà nói bà cũng từ xứ đất Bắc đến, còn về lý do đến đây, bà không nói, nhưng từ lời nói của bà, ta có thể cảm nhận được nỗi nhớ sâu sắc của bà đối với mảnh đất đó.
Thì ra ngày đó ta gặp không phải quỷ, mà là cháu trai của A bà.
Huynh ấy tên là Lâm Viễn, tự Tử Quy.
Sáng sớm hôm qua, Lâm Viễn đã vào núi săn b.ắ.n rồi, thường thì huynh ấy sẽ ở trên núi bốn năm ngày.
Nhờ sự chăm sóc của A bà, chỉ trong năm ngày, vết thương trên người ta đều đã kết vảy, cổ họng cũng không còn đau nhiều nữa, hai chân cũng có thể xuống đất.
A bà nói ánh nắng có thể giúp ta sớm hồi phục, bảo ta nằm trên ghế trong sân phơi nắng ấm.
Nhà của A bà được xây dưới chân núi.
Ba gian nhà trúc, một gian bếp, được vây bằng hàng rào thành một căn tiểu viện, cách xa các thôn làng địa phương.
Ta thoải mái nằm trong sân.
Mây trắng từng đám trôi lơ lửng trên không, bóng cây dựa sát vào nhau lay động.
Yên bình lại tươi đẹp.
Không biết vì lý do gì, ở đây ấm áp lạ thường, rõ ràng là mùa đông, nhưng lại ấm hơn cả mùa hè ở phương Bắc.
Ấm đến nỗi làm mắt ta cay cay.
A bà nấu cháo, gọi ta đến ăn.
Ta nhanh chóng đi qua, lặng lẽ ngồi xuống, thận trọng mở lời: "A bà, người có thể... có thể giúp con..."
Đặt cho ta một cái tên?
"Đông đông đông..."
Lời chưa nói hết bị nhấn chìm trong tiếng gõ cửa.
Ta đứng dậy giúp A bà mở cửa.
Cảnh tượng ngoài cửa thực sự làm ta giật mình.
Từng gánh từng gánh, được bọc bằng vải đỏ, nhìn thế nào cũng giống như sính lễ.
Mỗi bước mỗi xa
Nhưng đứng trước mặt ta lại là một nữ tử.
Nàng ta rạng rỡ và phóng khoáng.
Mà lúc này nàng ta đang nhìn ta với vẻ hơi bất thiện: "Ngươi là ai?”
Ta còn chưa kịp nghĩ cách trả lời, giọng của A bà từ phía sau truyền đến.
"Nàng ấy là con dâu mà bà lão này đã định cho Tử Quy."
Ta không phủ nhận, còn tự an ủi mình, như vậy là để giúp A bà.
Chỉ có trong lòng ta biết, là lòng riêng của ta tác quái, là ta tham lam sự ấm áp mà A bà mang lại cho ta, là ta không muốn rời đi.
A bà không biết từ lúc nào đã đi đến bên cửa, bà nhìn ra ngoài một cái, nhẹ nhàng nói: "Hải cô nương, Tử Quy nhà ta đã có hôn phối, những thứ này vẫn nên mang về đi.”
Sắc mặt cô nương ngoài cửa lập tức sụp đổ, nhưng nàng ta không hề gây rối vô cớ, chỉ cúi người chào A bà một cái:
"A bà, hôm nay là Lê Hoa đã làm phiền rồi.”
Sau đó, nữ tử tên Hải Lê Hoa nhìn ta thật sâu một cái, rồi ra hiệu cho đám người rời đi.
Bóng lưng nàng ta mang theo sự không cam lòng.
Nhưng cũng chỉ là không cam lòng mà thôi.
---
A bà khép cửa lại, nắm tay ta nói: "Cô nương thứ tội, vừa nãy tình thế cấp bách, bà lão này đã lấy cô nương làm tấm bè, làm hỏng thanh danh của cô nương.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Ta lắc đầu, an ủi A bà: "A bà, con không để bụng đâu.”
Người như ta còn có thanh danh gì nữa.
Huống hồ ta cũng có lòng riêng.
Thấy A bà vẫn còn vẻ mặt buồn bã, ta liền nói ra những lời vừa nãy chưa nói hết: "A bà, người có thể giúp con đặt một cái tên được không?”
"Chuyện này... chuyện này làm sao được?”
Ta thấy A bà không muốn, liền kể hết chuyện đã gặp phải trong mười sáu năm ra một lượt.
---
Mạng của ta không tốt, sinh ra ở thôn nghèo nhất trong huyện nghèo nhất.
Lại đúng vào thời chiến loạn.
Không c.h.ế.t đói đã là một điều mong cầu quá mức.
Ước muốn lớn nhất của người trong thôn là có thể nhìn thấy mặt trời ngày hôm sau.
Ta thì lại khác.
Niềm mong mỏi lớn nhất của ta là có thể ăn một bữa no.
Mười hai tuổi, ước muốn của ta thực sự đã thành hiện thực.
Ngày đó ta đào rễ cây về, mẫu thân phá lệ múc cho ta nửa bát cơm.
Bát đen làm nổi bật màu trắng của gạo, dầu gạo bám trên thành bát, hương gạo bay đầy khắp căn nhà.
Ta nuốt nước bọt, nhưng lại không dám ăn.
Bởi vì trước đây, những thứ quý giá như vậy đều được ưu tiên cho đệ đệ và phụ thân ăn.
Mẫu thân cũng chưa bao giờ nấu nước cơm đặc đến thế, thường thì một nắm gạo, một nồi nước lớn, nấu chín rồi vớt gạo ra trước.
Mẫu thân múc cơm rất thành thạo, nếu may mắn, đáy bát của ta còn có mấy hạt gạo.
Ta lớn đến chừng này, chưa từng thấy cảnh tượng như ngày hôm nay.
Mẫu thân thúc ta một cái, giục: "Đại Nha, mau ăn đi, không ăn cơm sẽ nguội mất.”
Ta không chần chừ nữa, múc một muỗng cơm lớn nhét vào miệng.
Rất mềm, rất thơm.
Không có vị đắng của lá cây, cũng không có vị chát của rễ cây, càng không có cái nghẹn của đất quan âm.
Ta nhai kỹ, không cẩn thận cắn vào lưỡi.
Cơm hòa lẫn m.á.u được ta nuốt xuống.
Tiểu đệ mắt thèm thuồng nhìn ta, nhưng lúc này ta rất ích kỷ, một miếng cũng không muốn chia cho đệ ấy, mặc cho đệ ấy khóc lóc.
Ta chỉ chậm rãi nhai, tham lam hút lấy hương vị của từng hạt gạo.
Nuốt miếng cơm cuối cùng xuống, ta đứng dậy rửa sạch nồi bát, lặng lẽ đi đến bên mẫu thân.
"Mẫu thân, chúng ta đi thôi.”
Ta không phải kẻ ngốc, ý đồ của bát cơm này ta nhìn ra được.
Ánh mắt mẫu thân lảng tránh: "Đại Nha, con đừng trách ta nhẫn tâm, ta cũng không còn cách nào khác, nếu không đổi lấy chút bạc, e rằng cả nhà chúng ta đều không qua nổi mùa đông này.”
Ta dùng giọng mũi "Ừm" một tiếng.
Lẽ phải ta hiểu, nhưng ta vẫn đau buồn, thậm chí oán hận.
Vì sao lại là ta?
Nếu ta hỏi ra, mẫu thân nhất định sẽ nói đệ đệ là hương hỏa của gia đình, dù bà có c.h.ế.t cũng sẽ không để đệ đệ có nửa điểm sai sót.
Ta đẩy cánh cửa gỗ "kẽo kẹt" ra, quay đầu lại nhìn căn tiểu viện đã sinh ra và nuôi dưỡng ta, rồi theo mẫu thân đi về phía trấn Ô Kinh.
