Là khóm tường vi bị đào bỏ đó. Tưởng rằng chắc chắn đã c.h.ế.t khô rồi, không ngờ lại có một chồi non màu đỏ mạnh mẽ nhú lên từ đất.

 

Ánh nắng mặt trời rực rỡ chiếu xuống nó. Nó nhẹ nhàng lay động trong gió nhẹ, thể hiện sức sống ngoan cường và vẻ đẹp của mình.

 

Ông nội giơ cuốc lên, chuẩn bị nhổ nó đi. Nhưng giữa chừng lại đổi hướng. Cành non đó cứ thế được giữ lại, tĩnh lặng chờ ngày đơm hoa kết trái.

 

Mùng mười Tết, bố mẹ vừa đưa em trai về xưởng, ông nội liền đưa tôi đi thành phố khám bệnh.

 

Ông rất vui vẻ.

 

"Trước Tết bán được một con heo, bố cháu và cô cháu lại cho thêm ít tiền, đủ tiền cho cháu khám bệnh rồi."

 

Chúng tôi đến bệnh viện mới mở. Bác sĩ rất chắc chắn: "Viêm vùng chậu, nhập viện trước đã."

 

Ông nội tràn đầy hy vọng: "Có chữa khỏi được không?"

 

"Được!"

 

Ông nội cười tít cả mắt, gật đầu lia lịa: "Vậy thì tốt, vậy thì tốt!"

 

Bác sĩ kê rất nhiều xét nghiệm, tiêm đủ loại thuốc. Hóa đơn thanh toán chồng chất.

 

Tôi và ông nội ôm ấp hy vọng tốt đẹp: qua lần này, tôi có thể trở thành người bình thường.

 

Nhưng thực tế lại rất tàn khốc. Ngày thứ sáu nhập viện, có người kéo theo tấm vải trắng đến bệnh viện gây rối, đòi bác sĩ chủ trị phải đền mạng cho đứa con trai đã c.h.ế.t của họ.

 

Rất nhanh sau đó có người mặc cảnh phục đến. Hóa ra đó là bệnh viện thuộc hệ thống Phố Điền, nhưng lúc đó chúng tôi không biết.

 

Bệnh viện ồn ào hỗn loạn. Ông nội cũng biến mất. Tôi tìm thấy ông ở văn phòng bác sĩ chủ trị.

 

Một đám đông người nhà bệnh nhân ồn ào đòi lời giải thích, ông nội ôm chặt lấy chân bác sĩ.

 

Ánh đèn huỳnh quang chói mắt, chiếu sáng mái tóc bạc lốm đốm của ông. Ông quỳ xuống cầu xin: "Trả tiền lại cho tôi, đó là tiền chữa bệnh cho cháu gái tôi. Cháu gái tôi mới mười sáu tuổi, bệnh của nó không thể chậm trễ được. Trả tiền lại cho tôi."

...

Nước mắt tuôn rơi từ hốc mắt đục ngầu của ông.

 

Tôi đẩy đám đông ra đỡ ông: "Ông ơi, ông đứng lên trước đã, đứng lên!_Ông không sai, ông đừng quỳ trước mặt họ. Ông đừng quỳ!"

…

Nộp sáu nghìn tệ, cuối cùng cũng chỉ được trả lại một nghìn. Ông nội cầm số tiền khó khăn lắm mới giành lại được, vẻ mặt ủ rũ.

 

"Ông già rồi, vô dụng thật rồi."

 

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -

Tôi ôm c.h.ặ.t t.a.y ông: "Ông ơi, con không khám bệnh nữa đâu. Dù sao cũng không c.h.ế.t được, cứ vậy đi, biết đâu có ngày nó tự khỏi."

 

Ông nội lau khóe mắt, bàn tay thô ráp sờ lên mặt tôi, nở một nụ cười: "Con bé ngốc này, con mới mười sáu tuổi, đương nhiên phải chữa bệnh rồi. Bây giờ ông về kiếm tiền ngay đây."

 

Sau khi tiễn tôi về trường, ông nội vội vàng về nhà. Một tháng sau, ông đến tìm tôi với nụ cười rạng rỡ.

 

"Linh Linh, ông lại gom được năm nghìn tệ rồi, chúng ta đi khám bệnh nhé."

 

Tôi rất ngạc nhiên: "Thời gian ngắn như vậy, ông lấy đâu ra nhiều tiền thế?"

 

"Ông bán mười cây bách ở nhà đi!"

 

Người dân quê rất coi trọng tang sự, hồi đó đều là chôn cất đất, quan tài cũng tự đặt làm.

 

Mười cây bách ở nhà đã gần hai mươi năm, là chuẩn bị để ông nội đóng quan tài.

 

Tôi vội vàng: "Nhưng đó là..."

 

Ông nội cười: "Ông sẽ sống đến trăm tuổi, bây giờ trồng cây lại vẫn kịp. Hơn nữa, người c.h.ế.t rồi thì dùng chiếu rách gói lại chôn cũng vậy thôi." 

 

Ông trìu mến và dịu dàng nhìn tôi: "Cuộc đời cháu còn dài lắm, đương nhiên chữa bệnh cho cháu quan trọng hơn."

 

Lần này chúng tôi rút kinh nghiệm, tìm một bệnh viện lớn chính quy, khám bác sĩ chuyên khoa.

 

Bác sĩ chuyên khoa giữ ông nội lại nói chuyện rất lâu. Khi bước ra, đầu ông rũ xuống. Nhìn thấy tôi đang ngồi đợi bên ngoài, ông lại mỉm cười với tôi: "Bác sĩ nói không có gì nghiêm trọng, cháu đừng lo lắng. Lớn dần lên thì sẽ càng ngày càng tốt hơn."

 

Từ đó về sau, mỗi khi gom được một khoản tiền, ông nội lại vội vã đưa tôi đi khám.

 

Khám tây y rồi khám đông y. Uống thuốc tây rồi uống thuốc bắc. Nhưng cơ thể tôi không có nhiều cải thiện.

 

Ở trường tôi cũng được chăm sóc đặc biệt. Không bao giờ phải đi học thể dục, những việc như xách nước, lau cửa kính cũng không đến lượt tôi.

 

Tôi nhận được thư của Tiểu Địch. Cô ấy đi làm ở nơi khác, có một đồng nghiệp có tình trạng giống tôi, cô ấy nói người đó ăn một loại thuốc nam rất hiệu quả, đặc biệt chép lại cho tôi.

 

Tôi còn nhận được quà Lý Án gửi cho. Một con thú nhồi bông hình con thỏ lông xù.

 

Cậu ấy nói: "Buổi tối ôm ngủ rất ấm."

 

Tôi vẫn ít nói, nhưng gặp phải những câu hỏi không hiểu, tôi sẽ mặt dày mày dạn hỏi thầy cô, hỏi Lưu Đồng.

 

Hỏi tất cả những người có thể hỏi. Ở đây toàn là người thông minh, tiến độ học tập rất nhanh. Tôi lại thỉnh thoảng phải đến bệnh viện, thường xuyên bị lỡ bài học.

 

Dù tôi đã cố gắng hết sức, thành tích vẫn ở nhóm cuối lớp.