Xem họ mở đầu như thế nào, điều chỉnh cảm xúc ra sao, sắp xếp tình tiết thế nào, kiểm soát nhịp điệu ra sao, câu kéo độc giả như thế nào.
Trong thời gian này, tôi vẫn không bỏ công việc gia sư. Hơn một tháng sau, tôi đăng ký tài khoản trên một trang web nào đó để bắt đầu viết.
Quyển đầu tiên viết được năm sáu vạn chữ, chẳng ai ngó ngàng.
Hoa Hoa nói tôi nói nhảm quá nhiều. Thế là tôi đổi bút danh, làm lại từ đầu.
Đến cuối năm nhất, tôi nhận được tiền bản thảo tiểu thuyết đầu tiên trong đời.
Ba trăm tệ.
Sau hai tháng chạy đôn chạy đáo được bốn năm trăm tệ, truyện của tôi được lên một cái đề cử nhỏ. Tháng đó tiền bản thảo ra được ba nghìn tệ.
Lúc đó tôi còn tưởng trang web tính nhầm, ngốc nghếch chạy đi hỏi biên tập viên. Tôi đoán là cô ấy đang cố nén cơn muốn trợn tròn mắt mà nói với tôi: "Lên vị trí đề cử này, tiền bản thảo đại loại là nhiêu đó đó."
Từ tháng đó trở đi, tiền bản thảo của tôi có bước tiến lớn. Kiếm được còn nhiều hơn cả làm gia sư. Viết tiểu thuyết có thời gian tự do hơn so với làm gia sư.
Đến kỳ nghỉ hè năm nhất, vừa hay học sinh tốt nghiệp cấp hai, tôi liền nghỉ việc gia sư.
Về nhà sớm. Lần này tôi không gọi điện thoại trước, để ông nội khỏi phải đợi.
Về đến nhà, ông nội đang ăn cơm trưa. Trong căn nhà chính rộng lớn, ông ngồi một mình cô độc.
Một bát cơm trắng, một đĩa dưa chuột trộn. Đó là bữa trưa của ông. Ông cúi đầu gắp cơm, gắp được mấy miếng, lại thở dài thườn thượt.
Hốc mắt tôi đỏ hoe ngay lập tức. Tôi gọi một tiếng: "Ông nội."
Ông nội giật mình ngẩng đầu, thấy tôi thì dụi dụi mắt, đứng phắt dậy.
"Linh Linh về rồi à? Ăn cơm chưa? Có đói không, ông đi làm thịt gà! Gà ác ông bắt hồi sau Tết, giờ ăn được rồi. Nếu cháu đói, trong phòng có sữa của cậu họ con biếu Tết, ông cố ý để dành cho cháu uống đấy."
Ông vào bếp bận rộn, tôi vào phòng tìm sữa.
Đồ ăn vặt được bày biện chỉnh tề ở đó. Ông nội không nỡ ăn, cứ muốn để dành cho tôi. Để lâu đến hết hạn rồi, ông cũng không biết.
Chiếc Motorola mà ông nội dùng là của bố tôi thải ra. Trước Tết đã hỏng rồi. Ông cũng không nỡ mua cái mới.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Lần này tôi mua cho ông một chiếc điện thoại thông minh. Cài đặt Wechat cho ông. Lúc đó, video Wechat vừa mới xuất hiện, tôi dạy ông cách gọi video cho tôi. Tôi đứng trong sân, nhìn ông nheo mắt dán cả khuôn mặt vào ống kính, dùng giọng nói siêu lớn hét lên: "Linh Linh, cháu có thấy ông không?"
“Thấy được thấy được, ông cầm điện thoại xa ra một chút."
Ông nội rất đau đầu: "Đồ công nghệ cao thế này, ông chơi không quen, ông còn không biết chữ mấy."
"Nhưng nếu ông học được, sau này cháu ở trường, ông có thể ngày nào cũng thấy cháu."
Ông nội đeo kính lão vào: "Ông thử lại xem!"
"Đầu tiên nhấn vào vòng tròn màu xanh lá cây này, sau đó tìm cháu, sau đó..."
"Sau đó gì ấy nhỉ?"
Tôi dạy đi dạy lại cho ông. Ông vẫn chưa quen.
"Không sao đâu ông, dùng nhiều rồi sẽ quen."
Buổi chiều tôi ở nhà dọn dẹp, ông nội ra ngoài thông mương nước. Lát sau điện thoại có video gọi đến. Bắt máy lên, là khuôn mặt đỏ rực rỡ của ông nội.
Ông khoe với đám bạn già của mình: "Thấy chưa, Linh Linh ở trong điện thoại này. Ông đã bảo là có thể gặp mặt rồi mà, mấy người còn không tin." …
Từ năm thứ hai đại học, tôi không còn làm gia sư nữa, ngoài việc học, phần lớn sức lực tôi dồn vào viết tiểu thuyết.
Tiền nhuận bút trung bình ổn định trên ba nghìn tệ, nếu được đề xuất tốt, có thể lên đến một hai vạn tệ.
Tôi mua một chiếc máy tính xách tay. Hễ rảnh là tôi lại bắt xe về quê thăm ông.
Ông vừa vui, vừa trách tôi: "Cháu vẫn phải học hành tử tế, suốt ngày chạy về nhà thì ra cái thể thống gì. Sức khỏe thế nào, tiền tiêu có đủ không?" …
Đến năm thứ ba đại học, nhiều người bắt đầu chuẩn bị thi cao học. Bố mẹ không ủng hộ tôi: "Thôi thì đi làm sớm đi, còn học cao học làm gì."
Ông nội lại nói: "Cháu muốn học thì cứ học, đọc nhiều sách không có hại. Giờ trên điện thoại người ta nói đầy ra đấy, sinh viên đại học giờ không có giá trị gì đâu."
Giờ ông đã dùng điện thoại thông minh thành thạo. Ngày nào ông cũng nằm trên giường lướt video ngắn đến mười một giờ đêm mới ngủ. Đúng là ông già nghiện mạng.
