Nhưng sau này nhiều lần, cậu ấy đều lén lút giúp tôi giặt ghế. Tình trạng của tôi, chắc các bạn cùng phòng cũng biết.
Có lần đau bụng quá, không đi nổi. Bạn cùng phòng Tiểu Địch cõng tôi về ký túc xá. Cô ấy ngủ ở giường tầng dưới của tôi, có khi nửa đêm, tôi cảm giác được cô ấy đắp chăn cho tôi.
Còn có ông nội nữa. Tuần nào ông cũng đạp xe đi về ba tiếng đồng hồ để mang gà ác cho tôi. Thuyết phục quản lý ký túc xá nghiêm khắc, nhờ cô ấy hầm cho tôi uống.
Giữ ấm trong nồi cơm điện, có thể uống liên tục hai ngày. Nhưng cũng có những ký ức khiến người ta hận không thể khoét bỏ đi.
Lúc đó tôi là lớp trưởng môn văn. Thầy giáo văn béo ú cao lớn, luôn tranh thủ lúc không có ai ôm tôi.
Thầy nói: "Con từ nhỏ đã thiếu tình thương của bố, hãy coi thầy như bố của con đi. Con xinh xắn ngoan ngoãn như vậy, để bố yêu thương con thật nhiều!"
Bạn thấy đấy. Người lớn có kinh nghiệm, đối với một đứa trẻ chưa lớn, quả thực là sự hủy diệt.
Tôi quả thực chưa từng được bố mẹ yêu thương, ông ta dễ dàng nắm được điểm yếu của tôi.
Chưa từng có ai dạy tôi về giáo dục giới tính, đến tiết sinh lý học, thầy giáo cũng cho chúng tôi tự học.
Tôi nhút nhát sợ hãi, không dám mạnh mẽ từ chối. Sau này, vợ ông ta tìm đến trường, gọi tôi ra, tát tôi rồi mắng tôi là hồ ly tinh, dụ dỗ chồng bà ấy.
Tôi vừa khóc vừa gọi điện thoại cho mẹ. Bà ấy không tin tôi.
"Con gầy như con khỉ thế kia, ai thèm để ý đến con? Dù sao học xong cấp hai con cũng phải ra ngoài làm việc, chi bằng đừng học cấp ba nữa."
Kỳ nghỉ hè lớp 7, ông nội đến giúp cô tôi trông con. Bố mẹ không hỏi ý kiến ông, mang tôi vào nhà máy làm việc.
Thực ra thành tích của tôi luôn khá tốt. Nếu khi thi cử không gặp phải "chảy m.á.u ồ ạt", tôi có thể đứng trong top mười của lớp.
Nhưng bố mẹ chưa bao giờ quan tâm, thậm chí chưa bao giờ hỏi tôi thi cử thế nào.
Khi học tiểu học, cô giáo từng hỏi tôi: Lớn lên con muốn làm gì?
Tôi rất thực tế: "Con muốn đi làm công với bố."
Thật nực cười phải không?
Đó chính là ước mơ của tôi khi bảy tám tuổi. Tôi cứ tưởng rằng cuộc đời mình sẽ giống bố mẹ, giống như nhiều cô gái trong làng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn -
Nhưng dây chuyền sản xuất khác xa so với tưởng tượng của tôi. Xưởng của bố mẹ tôi làm quần áo. Tôi là người mới đến, được sắp xếp công việc đơn giản nhất là cắt chỉ thừa.
Rất nhiều nhãn hiệu quần áo được nhà máy gia công rồi gắn nhãn. Một số thương hiệu yêu cầu rất nghiêm ngặt, không được có chỉ thừa.
Cắt chỉ thừa một chiếc quần áo được ba xu. Tay chân tôi chậm chạp, nhà máy đang vội giao hàng, quản đốc phân xưởng liên tục thúc giục tôi.
Mẹ tôi trong lúc khâu tay áo cũng quát tôi: "Con làm nhanh lên, có phải đang thêu hoa đấy không?"
Trong xưởng có rất nhiều cặp vợ chồng cùng nhau đi làm. Họ mang theo con nhỏ hai ba tuổi. Những đứa trẻ đó cùng em trai tôi chạy loạn trên nền xi măng bên ngoài xưởng.
Đến tối, chúng ngủ trên tấm bìa cứng, đợi bố mẹ tan làm rồi bế về ký túc xá.
Hôm đó tôi tăng ca đến tận bốn giờ sáng mới làm xong việc. Cánh tay tôi mỏi nhừ gần như không nhấc lên được, các ngón tay cũng cứng đờ.
Lúc ra khỏi xưởng, trời đã tờ mờ sáng. Thành phố đang tỉnh giấc, còn tôi, vẫn chưa được ngủ.
Tôi chỉ ngủ chưa đầy ba tiếng, lại bị bố mẹ gọi dậy đi làm.
Nhiều công nhân vì vài xu mà cãi nhau ầm ĩ với kế toán tính giờ công. Tiếng máy móc ồn ào, mồ hôi chảy ròng ròng, bụi bay mù mịt, giọng nói sắc bén của quản đốc phân xưởng.
Và cả. Máu từ nửa thân dưới dường như không bao giờ ngừng chảy.
Tất cả những thứ đó hòa quyện vào nhau, như dòng nham thạch đặc quánh, từng tấc từng tấc nuốt chửng tôi.
Cuộc sống này, có lẽ là tuyệt vọng mà nhìn thấy tận cùng.
Một buổi chiều hơn một tháng sau, khách hàng đến kiểm tra. Quản đốc phân xưởng khúm núm gật đầu, đi theo tiếp đón.
Người phụ nữ dẫn đầu khoảng ba mươi tuổi, trang điểm tinh tế, mặc đồng phục công sở màu xám nhạt, đi giày cao gót.
Khi đi ngang qua tôi, cô ấy dừng lại, hơi cúi người hỏi tôi: "Bao nhiêu tuổi rồi?"
"18!"
Tôi mượn chứng minh thư của người khác để vào xưởng, không thể nói tuổi thật.
Giữa chừng tôi đi vệ sinh, phát hiện cô ấy đang đứng dưới gốc cây hút thuốc. Thấy tôi ra, cô ấy vội vàng dụi tắt thuốc, nhướn mày với tôi: "Cháu chưa đầy 15 tuổi phải không? Nghe lời chị khuyên, nếu còn có thể học được, hãy tìm mọi cách để quay lại học!"
