Bầu không khí đang náo nhiệt bỗng chốc nguội lạnh hẳn đi. Lý Đại Thành giáo huấn cho đoàn kể chuyện một trận nên thân, mấy người khiếm thị phải dò dẫm đứng dậy, ngoan ngoãn nghe mắng như những đứa trẻ. Lý Khoát T.ử cười gượng gạo, cố giải thích: “Dọc đường chúng tôi đều hát như thế cả, chẳng có ý gì khác đâu, chỉ muốn bà con vui vẻ một chút thôi.”
Lý Đại Thành gắt: “Vui vẻ? Các người đúng là thiếu giác ngộ tư tưởng!”
Lý Đại Thành nói chuyện lúc nào cũng một bài như thế. Chương Vọng Sinh đã nghe nhiều đến mức thuộc nằm lòng, xã viên Nguyệt Hòe Thụ cũng nghe đến phát chán. Anh ta muốn đuổi đoàn kể chuyện đi, bảo rằng thời đại mới rồi, hạng người như họ suốt ngày chỉ thích kể những thứ tầm phào không đáng mặt lên sân khấu, đó là tư tưởng sa đọa, làm hư hỏng xã viên. Công xã sao có thể nuôi hạng người này? Một lũ mù lòa, không lao động, chỉ dựa vào cái mồm mà muốn có miếng ăn, quả là thương thiên hại lý.
Đoàn kể chuyện bị mắng đến mức không ngóc đầu lên nổi. Họ có lao động chứ, xong mùa vụ ở quê là bắt đầu lên đường, dọc đường thầm khấn thần núi thần sông phù hộ mới đi hết nơi này đến nơi khác. Nói cho cùng, cũng chỉ vì miếng ăn, con người sống trên đời cũng chỉ có bấy nhiêu chuyện thôi.
Lý Đại Thành càng mắng càng hăng, chẳng một xã viên nào dám hé răng. Mọi người lục tục đứng dậy phủi bụi trên m.ô.n.g, cát bụi mịt mù bay lên khiến ánh trăng cũng chẳng còn vẻ thanh khiết.
Chương Vọng Sinh thấy trên gương mặt Lý Khoát T.ử hiện rõ vẻ khó xử. Ánh trăng soi lên những nếp nhăn sâu hoắm và nặng nề trên mặt ông. Ông là người dẫn đoàn, nếu không mang được chút lương khô nào lên đường thì thật có lỗi với anh em, có lỗi với từng bước chân đã đi suốt bao ngày đêm.
Lý Khoát T.ử không thấy trăng, không thấy xã viên, mà chỉ nghe thấy giọng của Lý Đại Thành.
Cuối cùng, chú sáu Mã phải đứng ra nói đỡ: “Người ta từ xa đến đây cũng chẳng dễ dàng gì, vả lại mắt mũi không nhìn thấy nên việc học tập chắc chắn có khó khăn, cứ từ từ chỉ bảo họ, có đúng không Đại Thành?”
Lý Đại Thành ghét nhất là chú sáu Mã cứ cậy mình lớn tuổi mà chỉ tay năm ngón. Đều là thành phần bần nông cả, anh ta thấy chú sáu Mã chẳng có giác ngộ cao bằng mình, chỉ giỏi làm người tốt nửa vời để hòa giải.
Hai người bắt đầu tranh luận. Từ tận đáy lòng Nam Bắc đã ghét cay ghét đắng Lý Đại Thành, cô bé thấy anh ta thật là xấu xa. Anh ta vừa đến là đoàn kể chuyện không được hát nữa. Cô bé tụt xuống khỏi người Chương Vọng Sinh đòi về. Cậu cõng cô bé lên, ngoái đầu nhìn những người kể chuyện đứng dưới trăng, lòng đầy lo lắng cho họ. Sau này họ sẽ đi đâu? Có cơm ăn không? Đêm nay ngủ ở chỗ nào?
Chuyện đời thật quá phức tạp, chẳng phải là điều mà một cậu thiếu niên mười mấy tuổi có thể giải quyết được. Đôi mắt Lý Khoát T.ử đen ngòm dưới ánh trăng như hang thỏ. Chương Vọng Sinh nhìn đôi mắt ấy, bỗng thấy trước mắt mình cũng là một màu đen kịt. Nam Bắc giục đi mau, cậu im lặng cõng đứa nhỏ về nhà.
Nam Bắc vốn hay liến thoắng nhưng rồi cũng im bặt vì buồn ngủ, miệng há hốc ra chảy đầy nước miếng dính dính lên lưng áo Chương Vọng Sinh. Vợ chồng Chương Vọng Triều đang bận rộn buộc giàn cà tím ngoài hàng rào, tranh thủ ánh trăng sáng để làm việc. Đây là mảnh vườn riêng của nhà họ, nhà nào cũng có một khoảnh ngay trước hoặc sau nhà. Phượng Chi sau khi xong việc ở đội sản xuất là dồn hết tâm trí vào mảnh vườn này.
Chương Vọng Triều đi dạy về cũng giúp một tay. Anh khéo tay lắm, nào là dựng giàn cho đỗ, vun gốc cho hành lá, bấm ngọn cho dưa hấu, việc gì anh làm cũng quy củ và tinh tế hơn người khác. Phượng Chi cũng khéo léo không kém, cô vá một mảnh vải mà cũng đẹp như thêu hoa, các cô gái trẻ hay nàng dâu mới trong vùng đều thích nhờ cô giúp việc vặt như lên gấu quần hay may túi sách, đường kim mũi chỉ của cô còn thẳng hơn cả máy khâu.
“Vọng Sinh, về sớm thế em?” Phượng Chi thấy cậu cõng Nam Bắc về thì hất cằm hỏi: “Nam Bắc ngủ rồi à?”
Chương Vọng Sinh kể lại chuyện Lý Đại Thành đến, hai vợ chồng nhìn nhau rồi im lặng. Phượng Chi xua tay: “Vọng Sinh, em đặt Nam Bắc lên giường đi rồi ra xem dưa hấu, dưa nhà mình sắp ăn được rồi đấy.”
Nam Bắc nghe thấy tiếng chị dâu, bình thường ngủ say như c.h.ế.t mà giờ tỉnh như sáo, dụi mắt đòi xuống xem dưa ngay. Cái quả dưa này ngày nào cô bé cũng phải ra nghía qua, từ lúc mới chỉ là cái nụ hoa nhỏ xíu, cô đã bắt đầu mơ tưởng đến cái vị ngọt của dưa. Cô bé chưa được ăn bao giờ, chỉ nghe chị dâu bảo dưa hấu ngọt lắm.
Quả dưa đích thực vừa to vừa tròn như vầng trăng. Nam Bắc sờ tới sờ lui, hỏi: “Ngày mai có được ăn không chị?”
Phượng Chi gõ gõ vào vỏ dưa, bảo: “Đợi thêm hai ba ngày nữa nhé?”
“Thế còn quả này?” Nam Bắc đã đếm kỹ rồi, trừ những quả bị hỏng giữa đường thì vẫn còn năm sáu quả nữa. Cái quả bị hỏng ấy khi mới ra nụ hoa đã khiến Nam Bắc khóc một trận sướt mướt vì tiếc.
Chương Vọng Sinh đã quá hiểu tính cô bé, cậu sờ một lượt rồi bảo: “Em cứ hỏi thẳng chị dâu xem quả nào ăn được đi cho nhanh.”
Nam Bắc lườm cậu đầy oán trách, như thể cậu vừa làm hỏng hình ảnh của mình trước mặt anh chị. Phượng Chi nhìn Chương Vọng Triều rồi bảo Nam Bắc: “Ngày mai em thuộc một bài văn thì nhà mình ăn dưa hấu.”
Việc này chẳng làm khó được Nam Bắc, cô bé có thể đọc thuộc thơ cổ, bảng cửu chương, cả văn ngôn nữa. Thấy người ghi công điểm gẩy bàn tính, cô bé nhìn vài lần là biết cách làm. Dần dần, ai cũng biết đứa trẻ nhà họ Chương nhặt về lanh lợi vô cùng.
Nam Bắc cuối cùng cũng được ăn dưa hấu. Ruột đỏ rực, hạt đen, thật đẹp mắt. Dưa hấu mọng nước sao mà ngon đến thế! Nam Bắc ăn lem nhem khắp nơi, từ tay đến miệng, đến cả cánh tay. Trời nóng nên cô bé c** tr*n chẳng chịu mặc áo, cái bụng nhỏ căng tròn, ngồi xổm dưới gốc cây nguyệt hòe, vừa ăn vừa giải quyết ngay tại chỗ, gặm vỏ dưa tới trắng hếu mới thôi.
“Nam Bắc, mình là con gái, đi vệ sinh phải vào nhà vệ sinh chứ, biết chưa?” Phượng Chi đã nói câu này nhiều lần rồi, Nam Bắc lúc nhớ lúc quên, nhất là khi thấy đồ ăn là quên sạch.
Cô bé vẫn đang mút ngón tay: “Em sợ đi vào đấy lúc quay ra lại chẳng còn miếng nào.”
Buổi trưa ở nhà chỉ có hai chị em, hai anh em nhà kia bận rộn ôn thi cuối kỳ ở trường. Một quả dưa mà Nam Bắc chén hết ba phần tư, ham ăn không chịu nổi. Ban đầu cũng định để dành cho anh hai anh ba mấy miếng, nhưng cuối cùng cái đứa trẻ biết điều trong đầu cô bé đã thua cuộc.
Trời nóng thế này, để đến tối nhỡ hỏng thì phí, Nam Bắc tự an ủi mình như vậy. Dẫu sao chị dâu vẫn còn để dành lại một quả cơ mà. Phượng Chi không chấp nhặt, cô nghĩ trẻ con ham ăn một chút cũng là chuyện thường tình.
“Sáng sớm em thấy chị dâu hái bốn quả dưa cơ mà!”
Phượng Chi bảo: “Hai quả chị mang tặng đoàn kể chuyện rồi.”
Nam Bắc “ồ” một tiếng: “Ớt cũng là cho họ ạ?”
Phượng Chi gật đầu. Sáng sớm cô đã hái ít ớt và hành lá, cùng với hai quả dưa mang sang cho nhóm Lý Khoát Tử. Lý Khoát T.ử ngại không dám nhận, Phượng Chi bảo nhà chẳng có gì quý giá, đoán là công xã cũng cho ít lương khô, chỗ hành ớt này để họ ăn cho đổi vị.
Lý Khoát T.ử bảo: “Cô gái, cháu thật tốt bụng quá.” Phượng Chi cười bảo: “Ôi, cháu không phải cô gái đâu, cháu có chồng rồi ạ.”
Nghe vậy, Lý Khoát T.ử mò mẫm trong túi lấy ra một con chim nhỏ đẽo bằng gỗ, thổi lên tiếng kêu rất đanh và vui tai. Ông bảo cái này tặng cho con của cô, Phượng Chi hơi đỏ mặt, bảo mình chưa có con. Lý Khoát T.ử bảo không sao, rồi sẽ có thôi, cứ giữ lấy cho đứa trẻ.
Phượng Chi làm việc ngoài đội sản xuất cả buổi sáng, trưa về nấu cơm rồi bổ dưa cho Nam Bắc, giờ mới nhớ ra con chim gỗ ấy bèn đưa cho cô bé.
Có đồ chơi mới, Nam Bắc đắc ý lắm, cứ thổi suốt không thôi, chẳng quản nắng nôi mà chạy ra ngoài khoe một vòng. Lũ trẻ con thấy lạ đều muốn sờ thử. Nam Bắc bĩu môi, nghiêng đầu ôm khư khư con chim trước n.g.ự.c: “Đừng có làm hỏng của tớ!”
“Chỉ sờ một cái thôi, hỏng sao được.” Lũ trẻ nhao nhao xúm lại, mắt nhìn chằm chằm đầy thèm muốn.
Nam Bắc nghĩ ngợi một hồi, tuy không cam lòng nhưng vẫn đồng ý: “Vậy thì chỉ một cái thôi nhé, các cậu phải cẩn thận đấy.”
Lũ trẻ luân phiên nhau sờ, sờ xong vẫn chưa thấy đủ, lại còn muốn thổi thử. Thổi ra được tiếng kêu đanh như Nam Bắc thì oai biết mấy. Nam Bắc nhất quyết không chịu: “Các cậu có đ.á.n.h răng đâu, miệng hôi lắm, làm hôi hết con chim của tớ.”
Nhưng lũ trẻ cứ nài nỉ mãi, chúng cũng chẳng biết đ.á.n.h răng là cái gì, chỉ muốn thổi con chim thôi.
Nam Bắc bị làm phiền quá hóa bực, bảo: “Thôi được rồi, mỗi người thổi một cái thôi nhé, chút nữa về tớ phải rửa đi đấy.”
Bình thường thì con trai út của chú sáu Mã tên Bát Phúc là bạn thân nhất của cô bé nên cô bé cho Bát Phúc thổi đầu tiên rồi bắt cả lũ xếp hàng.
Đến khi lũ trẻ sờ chán thổi chán, chẳng còn hứng thú với con chim nữa, Nam Bắc mới phát hiện ra dưới gốc cây lớn có một cậu bé nãy giờ vẫn không hề lại gần. Cô bé nhận ra đó là Phùng Trường Canh, cháu ngoại bà Tôn. Phùng Trường Canh lớn hơn cô bé một tuổi, sống với bà, chẳng biết cha mẹ ở đâu.
“Phùng Trường Canh, cậu có muốn sờ không?” Nam Bắc gọi to.
Tên nhóc Phùng Trường Canh này lòng tự trọng cao lắm, mặt mũi lúc nào cũng lầm lì, nhìn ai cũng như thể họ nợ nó công điểm vậy.
“Không muốn.” Cậu bé nhìn Nam Bắc với vẻ mặt vô cảm.
Nam Bắc cười khì, quay sang bảo Bát Phúc: “Các cậu xem Phùng Trường Canh kiêu chưa kìa, lại còn không muốn nữa chứ. Này Phùng Trường Canh, không muốn sao cậu cứ đứng đấy nhìn bọn tớ suốt thế? Rõ ràng là muốn c.h.ế.t đi được!”
Bát Phúc cũng hùa theo: “Cậu muốn mà!”
Phùng Trường Canh lộ vẻ khinh bỉnh rồi quay đầu bỏ đi. Việc này làm Nam Bắc tức nổ đom đóm mắt, Phùng Trường Canh dám không thèm con chim của cô!
Cô bé hầm hầm mang đồ chơi về nhà. Mãi đến tối, khi Phượng Chi bắt đầu nấu cơm, Nam Bắc mới vứt con chim sang một bên, xem chị dâu xào vỏ dưa với ớt xanh, rồi dùng dầu ớt rưới lên những sợi hành thái nhỏ, thơm không sao tả xiết. Ăn thịt là chuyện khó, nên Phượng Chi luôn tìm cách làm cho món ăn có hương vị đậm đà hơn. Cô đang làm bánh kếp nướng, cái chảo nướng nóng hổi, Nam Bắc giúp cầm cây cán bột để lật bánh, hơi lửa táp vào mặt, mồ hôi vã ra như tắm.
Chương Vọng Sinh không cho cô bé giúp, cô bé thực ra cũng muốn chuồn đi chơi lắm, nhưng cả ngày không gặp anh ba nên cô bé thấy nhớ, cô bé muốn kể cho anh nghe mọi chuyện vui buồn trong ngày. Thế là hai anh em cùng ngồi xổm giúp Phượng Chi lật bánh.
“Phùng Trường Canh kiêu lắm anh ạ, rõ ràng là muốn sờ con chim gỗ của em mà cứ giả bộ không thèm.”
Phượng Chi nghe thấy bèn nói: “Cha thằng bé hình như ở trên huyện, gia đình có biến cố nên mới phải về ở với bà ngoại, nó ít nói cũng là chuyện thường tình.”
Nam Bắc bây giờ ở trước mặt Phượng Chi đã bớt giữ kẽ: “Cậu ta chẳng chơi với bọn em bao giờ, mặt cứ chảy dài ra, bọn em đều không thích cậu ta.”
Phượng Chi khuyên: “Đừng thế chứ, thằng bé chỉ là ít nói thôi, trẻ con chơi với nhau là vui nhất mà.”
Nam Bắc cười hì hì, cả người dính dấp nước miếng với mồ hôi cứ thế cọ vào người Chương Vọng Sinh: “Đợi đến nghỉ hè, anh ba có thể chơi với em cả ngày rồi.”
Nghỉ hè Chương Vọng Sinh còn phải ôn bài, phải chăn cừu, cắt cỏ, bận rộn như một chú bê con đang lớn. Cậu làm như không nghe thấy lời Nam Bắc, chẳng đáp lời nào.
Nam Bắc lại gọi: “Anh ba!”
Chương Vọng Sinh đang có tâm sự. Hôm nay ở trường có mấy cán bộ đến gặp anh hai nói chuyện, không chỉ gặp anh hai mà còn gặp cả một thầy giáo dạy tiếng Anh từ thành phố điều tạm về, thầy giáo đó còn biết cả tiếng Nga. Các thầy giáo ngày thường lên lớp, tan học cũng chẳng được nghỉ ngơi, phải trồng rau gánh phân, việc gì cũng làm.
Chương Vọng Sinh chẳng nghĩ ra có chuyện gì mà họ phải tìm anh hai, nhưng chẳng hiểu sao trong lòng cứ thấy bồn chồn. Trên đường về nhà, cậu hỏi anh hai nhưng anh chỉ bảo không có gì. Chương Vọng Triều tuy trẻ tuổi nhưng lúc nào trông cũng điềm đạm, chẳng bao giờ to tiếng với ai.
Món bánh kếp nướng cuốn hành thật là ngon, Nam Bắc đang ăn ngon lành thì có cán bộ tới. Là một người phụ nữ và Lý Đại Thành, người phụ nữ là cán bộ từ nơi khác đến, tay cầm đèn pin.
“Chà, tối mịt thế này mà vẫn làm được hai món cơ à, Chương Vọng Triều, mức sống nhà cô cậu khá khẩm gớm nhỉ.” Người phụ nữ vừa nói vừa dùng đèn pin rọi một lượt từ đồ ăn trên bàn đến từng người một.
Vợ chồng Chương Vọng Triều vội đứng dậy, buông đũa xuống chào hỏi.
Lý Đại Thành nói: “Chương Vọng Triều, đây là Chủ nhiệm Lưu, đến để tìm hiểu tình hình.”
Chương Vọng Sinh kéo Nam Bắc một cái, cô bé nhanh ý chùi miệng rồi cũng đứng dậy theo. Cô bé là trẻ con, chưa đến lượt lên tiếng.
“Chủ nhiệm Lưu đã dùng bữa chưa ạ?” Phượng Chi vội hỏi. Chủ nhiệm Lưu cười bảo ăn rồi, nói đoạn liền đi khắp nhà họ Chương xem xét, vợ chồng Chương Vọng Triều lẳng lặng đi theo sau.
“Cái nhà đá này của cô cậu tốt thật đấy, nắng không tới mặt mưa không tới đầu, tôi thấy có khi trăm năm nữa nó cũng chẳng hỏng được đâu!”
Nhà của xã viên hầu hết đều được đắp bằng bùn và rơm rạ, phải mượn bò của công xã để làm. Nhà đá của nhà họ Chương là hàng hiếm, vì Chương Văn Lương biết chút nghề thợ đá, tự mình đục đẽo mà dựng nên.
Chương Vọng Triều kể lại đầu đuôi sự tình, Lý Đại Thành liền ngắt lời: “Cha anh tự mình gùi đá trên núi về à?”
Phượng Chi vội vã đỡ lời: “Không có nhờ ai giúp đâu ạ, cha tôi sức dài vai rộng nên đều tự mình gùi từng viên một về đấy ạ.” Cô chỉ sợ Lý Đại Thành nghĩ nhà họ Chương lại thuê mướn lao động, nhưng có chuyện gì mà Lý Đại Thành không biết chứ?
Lý Đại Thành thong thả nói: “Ngọn núi này là của công, trên núi ngay đến một con kiến hay con bọ xít cũng là của công. Chương Văn Lương khai thác đá trên núi tức là chiếm dụng tài sản quốc gia! Chủ nhiệm Lưu, chị thấy có đúng không?”
Những viên đá ấy đã nằm trên núi không biết qua bao nhiêu triều đại, ai có sức thì mang về xây nhà, lại còn phải có tay nghề nữa. Chương Vọng Triều kiên nhẫn nghe Lý Đại Thành giáo huấn mình xong, rồi mới nói: “Là do cha tôi sơ suất, tôi cũng chưa làm tròn trách nhiệm nhắc nhở, chuyện này đúng là nhà tôi làm chưa đúng.”
Nam Bắc nghe người lớn nói chuyện, lúc này cô bé im thin thít. Cô bé không hiểu, tại sao đá trên núi lại không được dùng để xây nhà? Cô bé chỉ thấy những người vừa đến thật là đáng ghét, cả nhà đang ăn cơm vui vẻ thì bị phá hỏng hết cả.
Chương Vọng Triều bảo Vọng Sinh dẫn Nam Bắc ra ngoài chơi một lát, nhưng đừng đi xa. Chương Vọng Sinh hiểu ý anh hai, bèn dẫn Nam Bắc ra ngoài.
Cậu dắt bàn tay nhỏ của cô bé, siết thật c.h.ặ.t.
“Anh ba, sao Lý Đại Thành với bà cô kia lại đến nhà mình?”
“Không có gì đâu, họ chỉ đến hỏi han tình hình thôi.” Cậu vô tình học theo cách nói của anh hai, giọng điệu rất giống.
Nam Bắc hỏi: “Tại sao phải hỏi tình hình? Tình hình gì ạ?”
Câu hỏi này thật khó quá, Chương Vọng Sinh chẳng biết giải thích thế nào, bèn quay sang hỏi về con chim gỗ của cô bé.
Dưới bầu trời đầy sao, Nam Bắc hớn hở móc con chim gỗ từ túi quần ra thổi lên.
Tiếng chim gỗ kêu thật vang, thật đanh, dường như có thể thấu tận màn đêm cao vời vợi.
Chương Vọng Sinh thầm nghĩ, trẻ con thật tốt biết bao. Nhưng hình như hồi cậu bằng tuổi Nam Bắc, cậu đã sớm biết thế nào là ưu phiền rồi.
Chẳng biết từ ngày nào, Chương Vọng Triều bắt đầu viết bản kiểm điểm. Suốt một kỳ nghỉ, ban ngày anh làm việc đồng áng, ban đêm lại chong đèn viết lách.
Cứ thế, việc viết lách kéo dài tận tới mùa thu hoạch.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Hạt đậu nổ lách tách dưới cái nắng hanh, châu chấu nhiều vô kể. Nam Bắc cùng đám bạn xâu châu chấu thành từng chuỗi, định bụng nướng ăn, nhưng ngặt nỗi không dầu không muối thì chẳng thấy thơm. Biết đào đâu ra dầu bây giờ? Dầu ăn trong nhà là thứ vô cùng quý giá, ai nấy đều thắt lưng buộc bụng, nhưng đứa trẻ nào cũng thèm thuồng cái vị châu chấu nướng bóng mỡ.
Bát Phúc cũng tầm năm sáu tuổi, đầu to cổ nhỏ, quanh năm suốt tháng chỉ trừ mùa đông là không cởi chuồng. Lũ trẻ chơi với nhau thấy thế cũng là bình thường, nhiều đứa không có quần áo, chẳng có giày dép, mùa hè sơ ý dẫm phải sâu róm trên thân cây thì đau đến phát khóc.
Bát Phúc là con út đẻ muộn của chú sáu Mã, nghịch như quỷ sứ. Nó rỉ tai Nam Bắc, bảo nhà bếp của đại đội nhiều dầu lắm.
“Thật đấy, tớ thấy Lý Đại Thành ăn trứng xào ở nhà bếp, tớ ngửi thấy mùi thơm phức luôn.”
Nam Bắc hỏi: “Sao cậu biết?”
Bát Phúc không dám thú nhận mình định lẻn vào nhà bếp trộm bánh bao, bèn nói: “Tớ đuổi theo con cừu, nó chạy vào sân sau nhà bếp, tớ đi theo thế là thấy Lý Đại Thành ngồi ăn trứng xào một mình. Mẹ tớ bảo nhà Lý Đại Thành chắc chắn có nhiều trứng gà lắm.”
Nam Bắc thẫn thờ suy nghĩ một hồi, Bát Phúc vẫn cứ liến thoắng không ngừng, ý là muốn cả bọn cùng lẻn vào bếp tập thể để chôm ít dầu.
Người nhà họ Chương sớm đã dạy rằng không được trộm cắp, trộm cắp là sai trái. Nam Bắc vốn chưa hiểu rõ thế nào là đúng sai, cô bé chỉ biết đói, đói đến mức bủn rủn chân tay, lòng dạ cồn cào, nên cứ tìm đủ mọi cách để có cái ăn. Nhưng giờ đã khác, cô bé có nhà, có anh có chị, lại còn được ăn no.
“Cậu đừng có gọi thẳng tên Lý Đại Thành như thế, nhỡ chú ta biết được là ăn đòn đấy.” Nam Bắc biết không nên đắc tội với Lý Đại Thành, người đó tâm địa không tốt. Người nhà họ Chương chưa bao giờ nói thế trước mặt cô bé, nhưng cảm giác của cô bé là vậy.
Nhà Bát Phúc thì khác, người lớn nói chuyện chẳng kiêng dè trẻ con, cứ tưởng chúng nó chẳng biết gì, nghe chẳng hiểu chi.
Thực ra lúc này Nam Bắc đã bắt đầu đi học ở trường tiểu học công xã. Cô bé được vào thẳng lớp hai, trong lớp có bạn cùng lứa, cũng có những người mười mấy tuổi đầu vẫn đang đ.á.n.h vật với lớp hai. Cô bé học cùng lớp với Phùng Trường Canh, cậu ta cũng rất thông minh, nhận mặt chữ tốt, làm toán nhanh. Nam Bắc không phục lắm, cô bé nghĩ Phùng Trường Canh không thể giỏi hơn mình được.
Phùng Trường Canh cũng ít khi chơi với đám trẻ con. Bát Phúc bảo, cha của Trường Canh là phái hữu. Nam Bắc thấy từ này nghe quen tai lắm, nhưng không hiểu nghĩa, về nhà hỏi Chương Vọng Sinh thì cậu trả lời rất lấp lửng.
Mùa thu gặt hái nên trường cho nghỉ, nhưng gặt xong rồi Chương Vọng Triều vẫn phải ở nhà viết lách. Viết xong lại phải mang ra sân bãi để đọc cho mọi người nghe. Bên dưới là người già trẻ nhỏ ngồi kín, có người bế con, có người khâu đế giày, phụ nữ lúc nào cũng phải có việc gì đó trên tay mới chịu được. Bản kiểm điểm của Chương Vọng Triều viết rất tỉ mỉ, dùng từ trau chuốt khiến xã viên chẳng hiểu là bao, nhưng dù sao có thông báo đi họp thì họ cứ đi.
Chú sáu Mã ngồi hàng đầu, bảo với vợ: “Chẳng có ý nghĩa gì cả.”
Vợ chú thúc vào người chú mấy cái: “Ông đừng có lo chuyện bao đồng.”
Chú sáu Mã vẫn lầm bầm: “Chuyện từ đời tám hoánh nào rồi, trong nhà có cái gì cần hiến thì đã hiến sạch rồi. Người ta thành thành thật thật dạy học, có làm cái gì đâu mà bắt kiểm điểm cơ chứ?”
Vợ chú gạt đi: “Vẫn là ông lắm lời, cái gì ông cũng không vừa mắt.”
Chú sáu Mã cũng chẳng sợ, nhà họ Mã tổ tiên mấy đời đều là bần nông, lý lịch trong sạch vô cùng.
Chương Vọng Triều đọc xong bản kiểm điểm, Lý Đại Thành lại lên tổng kết bằng những lời lẽ hùng hồn và đầy kích động. Chương Vọng Triều cúi đầu không nói một lời. Phượng Chi ôm Nam Bắc vào lòng, Chương Vọng Sinh ngồi sát bên cạnh. Cậu nhìn sang chị dâu, thấy chị mím c.h.ặ.t môi, đôi mắt dán c.h.ặ.t vào bóng dáng anh hai.
Mùa nông nhàn qua đi, công xã có nhiệm vụ thủy lợi, đội sản xuất phải cử những thanh niên khỏe mạnh đi làm công nhật để gia cố đê điều, khơi mương đào rãnh. Công việc này được tính hẳn mười công điểm. Lý Đại Thành bảo Chương Vọng Triều cần phải được lao động cải tạo, đợi khi nào cải tạo xong, vượt qua thử thách mới được trở lại trường dạy học.
Chương Vọng Triều cứ hễ đến mùa thu là lại ho, thành bệnh kinh niên rồi. Ngày ngày gánh đất, đôi vai anh lúc đầu thì mỏi nhừ vì đòn gánh, sau đó sưng vù và đau nhức vô cùng. Anh bỏ ra không ít sức lực nhưng chẳng được tính công điểm, vì đó là lao động cải tạo.
Mỗi tối, Phượng Chi lại sắc một nồi t.h.u.ố.c nam, dùng khăn thấm nước t.h.u.ố.c nóng để chườm cho anh. Nam Bắc nhận ra bầu không khí trong nhà có gì đó không ổn, cô bé rất hiểu chuyện, giành phần rửa t.h.u.ố.c, nhóm lò, thấy khăn nguội là lanh chanh thay cho chị dâu ngay.
“Nam Bắc, để chị dâu làm cho, em đi chơi đi.” Chương Vọng Triều mỉm cười, xoa xoa má cô bé.
Nam Bắc ghé sát vai anh thổi phù phù: “Anh hai ơi, thổi thế này là hết đau ngay.”
Chương Vọng Triều gật đầu: “Đúng thế thật, Nam Bắc thổi một cái là anh chẳng thấy đau nữa.” Anh cười nói với Phượng Chi, rồi lại đưa mắt nhìn Chương Vọng Sinh: “Ôn bài xong rồi thì dắt Nam Bắc ra ngoài chơi một lát đi.”
Anh hai rất quan tâm đến việc học của cậu, dù mệt đến mấy mỗi ngày đều phải kiểm tra bài vở. Chương Vọng Sinh ở trường cũng chẳng còn tâm trí đâu mà tán gẫu với đám bạn nam nữa. Cậu chẳng còn hứng thú xem bạn nữ nào có xinh hay không, trong lòng chỉ canh cánh chuyện ở nhà.
“Anh hai, bao giờ anh mới được quay lại trường dạy học?” Chương Vọng Sinh lo lắng nhất là chuyện này.
Chương Vọng Triều đáp: “Chắc là sắp rồi.”
Chương Vọng Sinh biết đó chỉ là lời an ủi của anh hai. Cậu cũng không hiểu anh mình rốt cuộc cần phải cải tạo cái gì, lòng đầy hoang mang giữa tiếng ch.ó sủa văng vẳng từ xa.
Nhìn vào mắt anh hai, Chương Vọng Triều bình thản nói: “Sẽ không mãi thế này đâu.”
Anh nói rất khẽ, nhưng trong tai Chương Vọng Sinh, câu nói ấy vững chãi như bàn thạch. Cậu bỗng thấy nghẹn ngào. Từ lúc bắt đầu biết ghi nhớ đã có bao nhiêu chuyện xảy ra, cậu chỉ mong mọi thứ sẽ diễn ra đúng như lời anh hai nói.
Tuyết Liên ăn cơm tối xong lại sang chơi. Cô chẳng thèm quan tâm Lý Đại Thành nói xấu nhà họ Chương thế nào, cô quý nhà này thì cô cứ đến. Lần này cô mang theo ít đồ: có cao dán, có bí ngô, lại có cả kẹo bi hạt đậu. Nam Bắc vui sướng phát điên lên được.
“Tuyết Liên, mấy thứ này em lấy ở đâu ra thế?” Phượng Chi thấy cô mang theo nhiều thứ, bèn ra chốt cửa lại.
Tuyết Liên chẳng giấu Phượng Chi điều gì: “Chị dâu, em chỉ nói với chị thôi nhé. Mùa đông năm ngoái Lang Hài lén lút làm thêm ở trạm lâm nghiệp Đại Liễu, mang về được ít đồ ăn thức uống. Còn quả bí ngô này là cha chồng em trồng lấn ra mé chân núi ở mảnh vườn riêng đấy, chị cứ nấu cháo mà ăn.”
Nhà họ Chương vốn rất cẩn trọng, Phượng Chi lo lắng bảo: “Thế có ổn không? Em bảo Lang Hài phải cẩn thận một chút, đừng chủ quan.”
Tuyết Liên nhét nắm kẹo vào tay Nam Bắc, bảo: “Em biết mà chị, Lang Hài nhà em gan to nhưng tâm tính cũng kín kẽ lắm.”
Nam Bắc ngồi một bên nhai kẹo kêu răng rắc. Cô bé cứ ăn một viên lại nhét vào miệng Chương Vọng Sinh một viên. Tuyết Liên hỏi: “Có ngon không em?”
Cái miệng Nam Bắc còn ngọt hơn cả kẹo: “Ngon xỉu luôn, chị Tuyết Liên ơi, chị tốt quá!”
Mỗi lần Tuyết Liên đến đều cùng Nam Bắc học vài chữ. Chương Vọng Sinh dạy hai người, Tuyết Liên học rất chăm chỉ. Cô thích nghe Vọng Sinh đọc văn, mà văn chương lấy từ đâu ra? Từ một quyển tạp chí tên là Thu hoạch.
Đây quả là vật hiếm, cả công xã Nguyệt Hòe Thụ chỉ có nhà họ Chương là có tạp chí xem. Đó là nhờ Chương Vọng Triều trích lương nhờ thầy giáo tiếng Anh từ thành phố mua hộ. Đầu óc Tuyết Liên cũng lắm thắc mắc, cô rất hay hỏi, chẳng hề thấy ngại khi phải xin chỉ dạy từ Chương Vọng Sinh dù cậu nhỏ hơn cô vài tuổi.
Ngày xưa ở làng, mỗi khi mời thầy đồ viết câu đối, người ta đều biếu xén chút đồ. Giờ cô sang nhà họ Chương học chữ, cô cũng nghĩ phải làm như thế. Thực ra công xã mấy năm trước cũng mở lớp bình dân học vụ xóa mù chữ, nhưng cô không thích cái không khí đó, cứ nhốn nháo cả lên, chẳng ai tự giác, chỉ giỏi tán phét. Cô thích cái không khí ở nhà họ Chương hơn.
Chuyện của nhà họ Chương cô cũng có nghe loáng thoáng. Lúc Chương Vọng Triều đọc bản kiểm điểm ngoài sân họp, cô cũng ngồi bên dưới. Cô chẳng hiểu rõ những chuyện đó, cũng chẳng mấy bận tâm. Mẹ chồng cô bảo: “Tuyết Liên à, dạo này đừng có chạy sang nhà họ Chương suốt thế, mẹ thấy tình hình không ổn đâu.” Cô mặc kệ, muốn đi là đi, tính cô vốn như loài chim, muốn bay hướng nào chẳng ai cản được.
Tiếng dế mèn kêu rỉ rả, trong phòng rất tĩnh lặng. Tuyết Liên nhận ra hai vợ chồng anh hai ít nói hẳn đi, Chương Vọng Triều trông rất mệt mỏi. Cô vốn là người biết ý, để đồ xuống một lát rồi xin phép về ngay.
Phượng Chi bảo: “Để chị tiễn em, ngoài kia không có trăng nên tối lắm.”
Tuyết Liên thế mà lại có một chiếc đèn pin mới, chứng tỏ Lang Hài đi làm bên ngoài kiếm được đồ tốt thật. Nam Bắc thấy chiếc đèn pin thì thấy lạ lẫm vô cùng, hiệu Hòa Bình, vừa nhẹ vừa sáng, như thể mang cả ban ngày nhét vào bóng đêm vậy.
“Chị Tuyết Liên, cho em sờ thử một chút được không?”
Tuyết Liên hào sảng: “Dĩ nhiên rồi, để chị dạy em dùng.” Cô quay sang cười với Phượng Chi: “Chị dâu, để em dẫn hai đứa nhỏ ra ngoài đi dạo một vòng rồi em dắt chúng về cho.”
Phượng Chi hơi ngại: “Thế thì phiền em quá, chắc là thôi vậy.”
Nhưng cô chẳng ngăn được sự nhiệt tình của Tuyết Liên nên đành để cô dẫn bọn trẻ đi, chỉ dặn đừng có chơi ngoài đó lâu quá.
Đèn pin sáng thật đấy! Nam Bắc thấy kỳ diệu không sao tả xiết, chỉ cần khẽ gạt nút là ánh sáng phóng ra, rọi đến đâu là rõ mồn một đến đấy. Cô bé phấn khích tột độ, cuối cùng giơ đèn rọi thẳng lên trời: “Sao chẳng rọi thấy ngôi sao nào nhỉ?”
Đêm mùa thu đã bắt đầu se lạnh, phảng phất mùi hương đặc trưng của núi rừng, khác hẳn với mùi trong nhà. Chương Vọng Sinh hít một hơi thật sâu, cảm thấy lòng nhẹ nhõm đi đôi chút.
“Sao ở xa lắm.”
Tuyết Liên dắt tay Nam Bắc, hai người gần như cùng lúc hỏi: “Xa bao nhiêu cơ?” Rồi cô bật cười thật giòn giã, thật trong trẻo: “Có xa bằng từ công xã mình lên đến Bắc Kinh không?”
Cô vừa mới tắm xong mới sang, chẳng biết dùng loại xà phòng gì mà trên người rất thơm. Mùi hương ấy dường như bị tiếng cười làm tan ra, cứ thế len lỏi vào cánh mũi Chương Vọng Sinh. Cậu chẳng xa lạ gì mùi xà phòng, mùi trên người chị dâu, mùi trên người Nam Bắc, nhưng họ là người thân của cậu, còn chị Tuyết Liên thì không.
Cậu cảm thấy chị Tuyết Liên đứng quá gần, mùi hương cứ thế ập tới khiến cậu thấy ngượng ngùng, là cái ngượng ngùng của một cậu thiếu niên đang tuổi lớn.
“Xa hơn thế nhiều chị ạ.” Chương Vọng Sinh vừa dứt lời, Tuyết Liên bèn xoa đầu cậu: “Sao cái gì em cũng biết thế nhỉ, giỏi thật đấy. Có phải sau này em định lên thành phố học đại học không?” Cô vẫn cười: “Lớn lên chắc là cưới vợ thành phố rồi?”
Câu nói làm Chương Vọng Sinh càng thêm bối rối, chẳng biết trả lời sao. Bỗng nhiên bàn tay cậu bị một bàn tay nhỏ nhắn ấm áp nắm lấy, là Nam Bắc: “Không đâu, anh ba lớn lên phải cưới em cơ!”
Tuyết Liên cười càng dữ dội hơn: “Chà, con bé này mới tí tuổi đầu mà chẳng biết ngượng là gì cả!”
Nam Bắc nghe mà lòng thấy khó chịu, bỗng nhiên cô bé thấy ghét chị Tuyết Liên thế không biết. Chị ấy nói nhăng nói cuội cái gì vậy?
Cô bé lập tức quên sạch nắm kẹo Tuyết Liên vừa cho, quên luôn cả chiếc đèn pin đang cầm trên tay, nằng nặc đòi về nhà.
Tuyết Liên thầm nghĩ con bé này đúng là không phải người nhà họ Chương, tính tình thất thường thật. Nhưng cô cũng chẳng chấp trẻ con, định quay về thì Nam Bắc đã kéo Chương Vọng Sinh chạy biến đi rồi.
Tuyết Liên đứng yên tại chỗ dùng đèn rọi đường cho họ. Chương Vọng Sinh ngoái lại: “Chị Tuyết Liên về đi ạ, con đường này em đi quen rồi.”
Đợi khi ánh sáng ấy khuất hẳn, Chương Vọng Sinh mới hỏi: “Nam Bắc, sao em lại giận rồi?”
hằng nguyễn
Cái mỏ Nam Bắc có thể treo được cả hũ dầu: “Chị ấy nói anh.”
Chương Vọng Sinh thấy mặt nóng bừng: “Nói cái gì? Chị Tuyết Liên chỉ đùa thôi. Chị ấy vừa cho em kẹo, lại cho em mượn đèn pin, em xem, hễ tí là xị mặt ra như thế là không tốt đâu.”
Nam Bắc lý sự cùn: “Em thích xị mặt đấy, thì sao nào!”
Chương Vọng Sinh khuyên: “Chị Tuyết Liên chỉ đùa vui thôi, em đừng thế. Em xem anh hai ngày nào cũng phải viết bản kiểm điểm, chị Tuyết Liên vẫn chịu sang nhà mình, lại còn mang cao dán cho anh hai nữa. Sau này đừng có thái độ như thế với người ta, thật sự không tốt đâu.”
Nam Bắc lầm bầm bảo biết rồi.
“Thế bao giờ anh hai mới được về trường? Có phải anh hai phạm lỗi gì không? Người ta không cho anh ấy về nữa ạ?”
Chương Vọng Sinh chợt nhận ra có rất nhiều chuyện mà chính cậu cũng không có câu trả lời.
“Sẽ về thôi.”
“Thế anh hai còn có lương không?” Nam Bắc lo nhất chuyện này, có lương thì chị dâu mới dẫn cô bé đi cửa hàng cung ứng mua đồ được. Cô bé đang thèm ăn thịt kho tàu, loại kho thật nhừ, thấm đẫm mùi hoa hồi thảo quả ấy.
“Lương của anh hai có thể mua thịt, mua kẹo hồ lô, liệu có thể mua cho em cái nơ bướm như trên bìa sách không anh? Em muốn đeo nơ bướm!” Cô bé nói mà hàng lông mày như muốn bay lên, cứ như thể đang nắm trong tay một vốc tiền lớn, cái gì cũng mua được vậy.
Cơn gió lạnh thổi tan cái nóng trên mặt Chương Vọng Sinh. Chút xao động vô danh do mùi hương ấy mang lại cũng đã tan biến. Cậu nhìn thấy ánh đèn dầu bên cửa sổ đang sáng, bóng anh hai in trên đó trông thật gầy gò.
Mãi đến đêm muộn, khi Phượng Chi đã ôm Nam Bắc ngủ say, Chương Vọng Triều mới ngừng b.út. Anh đứng dậy đi đổ nước rửa chân thì thấy Chương Vọng Sinh lồm cồm bò ra khỏi chăn ở gian nhà phía tây, xỏ dép lẹt xẹt đứng nhìn mình.
“Vọng Sinh, sao vẫn chưa ngủ?”
Chương Vọng Sinh nói: “Hôm nay Nam Bắc hỏi em có phải anh phạm lỗi gì không, em chẳng biết trả lời con bé thế nào. Anh hai, anh không phạm lỗi gì đúng không anh?”
Chương Vọng Triều khoác thêm tấm áo trên vai, bảo cậu đi ngủ đi.
“Anh hai, anh sẽ quay lại trường dạy học chứ?” Chương Vọng Sinh nhìn anh đầy lo âu. Cậu là người hay suy nghĩ, chút chuyện nhỏ cũng khiến lòng cậu trĩu nặng. Cậu thấy sợ, nhưng cụ thể là sợ cái gì thì chính cậu cũng không rõ.
Chương Vọng Triều bước tới, vỗ vai cậu: “Sẽ quay lại mà, em yên tâm đi.”
Chương Vọng Sinh không hỏi thêm gì nữa. Cậu nhìn anh hai bước ra ngoài, hoà vào bóng đêm thăm thẳm.
Trời bắt đầu nổi gió.
