Sơn thôn trọng nam khinh nữ thì tôi nghe rát cả tai rồi, chứ cái kiểu nâng như nâng trứng, hứng như hứng hoa con gái thì đúng là chuyện hiếm có khó tìm.
Tôi móc bao thuốc ra, chìa cho Mộc Bạch một điếu. Cậu ta xua tay từ chối.
Tôi dựa lưng vào khung cửa sổ, rít một hơi thuốc thật sâu, lắng tai nghe cậu ta kể tiếp.
Trong căn bếp nhỏ xíu vẫn lảng vảng mùi mì luộc. Tuy bên ngoài vắng hoe, Mộc Bạch vẫn cẩn thận ép giọng xuống mức thầm thì.
"Tính từ đời mẹ em trở đi, đinh trong làng đã lác đác thưa thớt rồi. Bằng vai phải lứa với em cả thảy có bảy mạng, mà lòi ra được đúng hai mống con gái."
"Khổ nỗi, bọn chúng chả ưa chơi với em. Gọi là lớn lên cùng nhau cho oai, chứ chả thân thiết gì sất." Mộc Bạch cười trừ, pha chút chua chát.
"Chuyện xảy ra vào đợt hè năm năm trước, ngay sau kỳ thi đại học. Lúc đó em đang ru rú ở nhà ngóng điểm, nên nằm lòng diễn biến từ A đến Z."
"Anh Lý ạ, nói ra sợ anh chê cười. Dân làng em rặt một lũ cổ hủ, cứ đinh ninh học cao hiểu rộng cũng chả mài ra mà ăn, thà nghỉ sớm đi làm kiếm xèng cho nhanh. Thành thử ra, ngoài em cắn răng theo đuổi con chữ, mấy đứa bằng tuổi em tọc mạch học hết cấp hai là cắp sách nghỉ khỏe."
"Hai đứa con gái kia cũng y chang. Hết cấp hai là rúc trong nhà, nằm ườn chờ đủ tuổi là gả chồng kiếm bến đỗ."
"Cái hè năm đó, tụi nó vừa bước qua tuổi mười tám. Cả làng rục rịch làm mai làm mối cho tụi nó, ắt hẳn là chuyện hỷ sự linh đình."
"Nhưng chết dở là đúng lúc đó, một gã đàn ông lạ mặt xuất hiện lù lù trong thôn."
"Gã tự xưng là Tưởng Vĩnh Viêm, dân buôn lâm sản, đánh đường đến làng em gom thuốc phiện, nấm lim xanh các kiểu. Giá rổ gã đưa ra hời lắm, cao hơn hẳn bình thường."
"Bà con phấn khởi đem đồ rừng ra đổi chác, gã ôm tất, bao nhiêu cũng thầu, cấm có cò kè bớt một thêm hai bao giờ. Phải nói là sòng phẳng, rành mạch."
"Thế nên, ai nấy đều ưng cái bụng gã họ Tưởng này lắm. Lúc gã mở lời xin nán lại thôn một thời gian, bà con hồ hởi vỗ tay rầm rầm."
"Đợt đó, Tưởng Vĩnh Viêm tá túc ở nhà con bé tên Tú Hồng. Tú Hồng mồ côi mẹ từ tấm bé, một tay ông bố gà trống nuôi con, có hàng xóm láng giềng cưu mang giúp đỡ."
"Tú Hồng ngoan ngoãn, hiểu chuyện lắm. Bé tí đã biết phụ việc nhà, tốt nghiệp xong quanh quẩn xó bếp, dọn dẹp nhà cửa đâu ra đấy. Nhan sắc thì khỏi bàn, hai đứa con gái mà nó xinh nhất làng."
"Các cụ trong làng hay tắc lưỡi khen con bé đảm đang, nết na, mai mốt chắc chắn được gả vào nhà danh giá."
"Giai tráng đến nhà nó dạm ngõ dẫm nát cả bậc thềm. Ai ngờ nó chướng khí, thằng nào đến cũng lắc đầu quầy quậy. Ông bố nó đau đầu rát óc vì con."
"Tưởng Vĩnh Viêm ăn chực nằm chờ ở nhà nó được nửa tháng. Đùng một cái, Tú Hồng thỏ thẻ với bố là nó không muốn lấy chồng sớm, muốn xách ba lô đi phượt, ngắm nhìn thế giới."
"Anh bảo, làng em cổ hủ lạc hậu. Quan niệm con gái lớn lên là phải lấy chồng, đẻ con, tề gia nội trợ ăn sâu vào máu rồi. Nên lúc Tú Hồng hó hé ý định đó, ông bố nó chửi cho xấp mặt, kêu là hoang tưởng, cấm tiệt."
Nói đến đây, Mộc Bạch buông một tiếng thở dài thườn thượt.
"Trong trí nhớ của em, Tú Hồng lúc nào cũng tết tóc hai bím. Quần áo tuy sờn rách nhưng sạch sẽ, thơm tho. Bình thường lầm lỳ ít nói, nhưng lúc cười hai mắt tít lại như vầng trăng khuyết, cưng xỉu."
"Ai mà ngờ cái con bé thùy mị nết na ấy lại bướng bỉnh đến độ... Cãi nhau với bố xong, nó tuyệt thực mấy ngày liền, suýt nữa thì quy tiên."
"Ông bố nó xót con, đành cắn răng gật đầu cho nó đi làm thuê một năm. Bụng bảo dạ, một năm sau nó mới mười chín, vẫn còn mơn mởn, chưa ế sưng ế xỉa."
"Nhưng ngặt nỗi, ông bố Tú Hồng cũng là lão nông chân lấm tay bùn, cả đời chưa ra khỏi lũy tre làng. Lão mù tịt về thế giới bên ngoài, sợ con gái lơ ngơ ra đường bị lừa lọc, mới nhờ gã buôn sơn hào hải vị Tưởng Vĩnh Viêm kia dìu dắt."
"Tưởng Vĩnh Viêm vỗ ngực cái rụp. Gã bảo nửa tháng nữa gã hồi hương, lúc đó sẽ dắt Tú Hồng theo, giới thiệu cho mối làm ăn ngon nghẻ. Ông bố Tú Hồng mừng rơn, cảm tạ rối rít."
"Cách hai hôm sau, con bé tên Đông Thanh cũng lèo nhèo đòi đi bụi. Thấy bài tuyệt thực của Tú Hồng hiệu nghiệm, nó cũng áp dụng y xì đúc. Bố mẹ nó hết cách, đành cắn răng nhượng bộ, cũng ấn định kỳ hạn một năm."
"Rồi cũng lại nhờ vả gã Tưởng Vĩnh Viêm nọ."
Nghe đến đây, tôi lờ mờ đoán được cái kết của câu chuyện.
"Thế là gã buôn lậu này rót mật vào tai hai đứa con gái mới lớn, tiêm nhiễm cho tụi nó ảo mộng về thế giới phồn hoa, rồi tiện tay cuỗm luôn tụi nó đi chứ gì?"
"Nếu chỉ là lừa tình lừa tiền thì phúc đức ba đời." Mộc Bạch cười mếu máo, lắc đầu lia lịa. "Bọn họ có đặt chân đến phố xá đâu. Đi thẳng vào trong núi, rồi biệt tăm biệt tích luôn."
"Vào trong núi?" Tôi sửng sốt. Cái kết này rẽ ngang khét lẹt, chệch hoàn toàn so với kịch bản tôi vẽ ra.
"Hồi đó chả ai để ý. Giờ nhớ lại mới thấy gã Tưởng Vĩnh Viêm kia sặc mùi mờ ám, không giống dân buôn tí nào. Mua bán kiểu gã chỉ có nước sạt nghiệp."
"Hơn nữa, gã chôn chân ở làng cả tháng trời, sơn hào hải vị mốc meo cả lên mà gã vẫn bình chân như vại, chả thấy rục rịch đem đi tẩu tán. Kinh doanh buôn bán cái khỉ gì lạ đời thế?"
"Vậy gã lặn lội đến làng cậu làm gì?"
Việc gì cũng có mục đích. Nếu gã không vì tiền, cũng chả phải lũ buôn người, vậy chắc chắn gã đang ngấp nghé thứ gì đó.
Nhưng cái xó xỉnh Nguyệt Viên này khỉ ho cò gáy, có cái quái gì đáng giá để gã tốn công tốn sức?
"Sáng nào gã cũng vác súng săn lủi vào rừng, lúc mặt trời lặn mới chịu mò về. Lâu lâu xách được dăm ba con gà lôi, thỏ rừng. Dân làng cứ tưởng gã đi săn, nhưng em nhìn điệu bộ gã chả giống thợ săn tẹo nào."
Mộc Bạch nhíu mày, trầm ngâm một lúc rồi cất giọng: "Em có linh cảm, gã đang sục sạo tìm kiếm vật gì đó trong núi sâu."
Rừng thiêng nước độc cất giấu bí mật gì?
Điếu thuốc thứ hai đã tàn, tôi dí đầu lọc, phóng tầm mắt ra dãy núi trập trùng ngoài cửa sổ.
Đại ngàn nguyên sinh u tịch đứng sừng sững dưới vòm trời, cổ kính, bí ẩn, dường như đang ôm ấp vô vàn câu chuyện chưa lời giải.
"Còn hai cô gái kia thì sao? Cùng dắt nhau vào núi với gã à?"
"Vâng, một đi không trở lại." Mộc Bạch cũng hướng ánh nhìn ra xa xa.
"Sáng sớm hôm đó, em đang lúi húi nấu ăn thì liếc qua khung cửa sổ, thấy gã y hệt mọi ngày, vác ba lô, kẹp súng săn đi về phía núi. Tú Hồng và Đông Thanh lẽo đẽo theo sau."
"Hai đứa con gái mới lớn tò te đi theo gã đàn ông lạ hoắc vào núi mà không ai cản à?" Tôi trợn tròn mắt.
Dân làng bảo thủ, sao lại dung túng cho hai đứa con gái chưa chồng tơn tơn đi với gã đàn ông lạ mặt vào rừng sâu núi thẳm?
"Hình như hai đứa lén bám theo gã. Lúc em nhìn thấy, có chạy về bẩm báo bà ngoại, nhưng bà mắng em tài lanh, bắt em im mồm..."
"Nên cậu ngậm bồ hòn làm ngọt?"
"Em vẫn chạy sang báo cho bố Tú Hồng biết. Cơ mà lão ấy bảo con gái lão đang sốt ly bì, trùm mền ngủ li bì trong phòng. Lão còn chửi em tung tin đồn nhảm, bôi tro trát trấu vào mặt con gái lão. Bị lão chửi vuốt mặt không kịp, em cứ ngỡ mình hoa mắt nhìn nhầm."
"Đến tận chiều tối mịt, gã Tưởng Vĩnh Viêm kia không thò mặt về như mọi bận. Lúc đó, hai nhà mới tá hỏa tam tinh, cuống cuồng đi tìm thì phát hiện con gái đã bốc hơi mất dạng, lúc bấy giờ mới biết có biến."
Mộc Bạch thở dài sườn sượt.
"Lúc đầu, chả ai ngờ vực gã Tưởng Vĩnh Viêm kia. Chắc do thu mua hàng hóa sòng phẳng nên ai cũng đặt niềm tin tuyệt đối vào gã, ngoại trừ... bà ngoại em."
"Sau này, xâu chuỗi lại lời em nói, họ mới xúm lại dò la em. Nhưng ván đã đóng thuyền, chậm mất rồi."
