Chuyến xe buýt cũ kỹ nhọc nhằn nhích từng mét trong màn đêm vô biên, tựa hồ vĩnh viễn không bao giờ tới đích.
Thân xe lắc la lắc lư, cọt kẹt cọt kẹt.
Thạch Lỗi tựa đầu vào cửa sổ, người đong đưa theo nhịp xe xóc, có vẻ đã ngủ thiếp đi.
Ở hàng ghế bên kia, thằng bé lại cúi gầm mặt xuống, im thin thít như thể tàng hình.
Xe đầy mùi tử khí, như thể trên xe chẳng có lấy một mống khách nào.
Tầm chục phút sau, đến trạm thứ tư.
Biển báo rỉ sét đu đưa trong gió. Dưới ánh đèn đường, có hai bóng người đứng đó.
Một là người phụ nữ mập mạp, sũng nước từ đầu đến chân.
Kẻ còn lại là một cô gái trẻ có vóc dáng thon thả, diện chiếc váy xếp ly cực ngắn, phô ra đôi chân thon dài. Tuy nhiên, mái tóc đen dài rũ rượi đã che kín toàn bộ khuôn mặt.
Xe buýt tấp vào lề, cửa xe từ từ mở ra, đèn xe bật sáng.
Thằng bé lập tức đứng phắt dậy, đẩy cửa sổ ra, câm lặng nhìn mẹ mình.
Người phụ nữ béo lần này không lên xe, cũng im lặng nhìn đứa con, đôi mắt trắng dã đong đầy sự đau đớn và bất lực khôn tả.
Cô gái trẻ bước lên xe.
"Đi đâu?" Bà lơ xe ôm khư khư hộp tiền sắt, chắn ngay đầu lối đi.
"Trạm thứ tám." Giọng cô gái khàn đặc, ồm ồm như cổ họng có vấn đề. Tờ tiền cô ta đưa cho bà lơ xe dường như dính đầy vết máu đỏ tươi.
"Bốn tệ." Bà lơ xe dửng dưng nhận tiền, xé vé đưa cho cô gái rồi quay về chỗ ngồi.
Cô gái nắm chặt tấm vé, đút hai tay vào túi áo, cúi gầm mặt, bước đi cà nhắc vào trong xe. Tóc đen che khuất mặt, từ đầu đến cuối chẳng ai thấy rõ mặt cô ta.
Lướt mắt qua các ghế trống, cô ta chọn ngồi ngay sau lưng tôi.
Một mùi máu tanh nồng nặc phả tới.
Sống lưng tôi lạnh toát, cảm giác như kẻ ngồi ngay phía sau mình là một cục máu đông lạnh lẽo.
Có khách mới lên, Thạch Lỗi chỉ ngẩng đầu liếc qua rồi lại nhắm mắt ngủ tiếp.
Bốn phút trôi qua nhanh chóng, chiếc xe lại tiếp tục lăn bánh.
Nhìn mẹ khuất bóng trong bóng tối, thằng bé lủi thủi ngồi xuống, cuộn tròn thân hình nhỏ bé, chìm nghỉm vào màn đêm.
Xe vẫn lắc lư ầm ĩ. Thời gian như mất đi ý nghĩa trong không gian đen kịt mênh mông này.
"Alo?" Giọng nói the thé, yếu ớt của cô gái trẻ phá vỡ sự tĩnh lặng.
Tôi hơi sửng sốt, cứ tưởng cô ta gọi mình, ngoái đầu lại thì thấy cô ta đang áp điện thoại lên tai nghe gọi.
"Là em đây..." Giọng run rẩy ánh lên sự mừng rỡ, dường như có một bụng tâm sự muốn trút ra. Nhưng cô ta chưa kịp nói hết câu, đầu dây bên kia đã cúp máy.
"Em nhớ anh..."
Hồi lâu sau, câu nói nghẹn ứ ở cổ họng mới bật ra kèm theo tiếng khóc nức nở. Cô gái thút thít.
Một lát sau, cô ta lại bấm máy gọi lại.
"Sao lại cúp máy của em, anh..."
Chất vấn kìm nén pha lẫn tức giận, nhưng không nhận được lời hồi đáp, đầu dây bên kia chẳng nói tiếng nào lại dập máy.
"Thằng khốn!" Cô ta chửi thề một tiếng chát chúa, gục mạnh đầu xuống lưng ghế của tôi, thở dốc đầy đau đớn.
Hơi lạnh trộn lẫn mùi máu tanh xộc vào mũi. Tôi vội rướn người thẳng lưng lên, xê dịch người về phía trước một chút.
"Thằng khốn! Thằng tồi!"
Cô gái rủa xả vài câu, chợt như nhớ ra điều gì, ngồi thẳng dậy lục lọi lạch cạch trong ba lô.
Ngay sau đó, âm thanh bấm dao rọc giấy "lách cách" vang lên sát rạt sau lưng tôi.
Tôi giật nảy mình, ngoái cổ ra sau.
Lưỡi dao sắc lẹm lóe lên ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn tù mù. Lưỡi dao kề sát cổ tay nhợt nhạt, gầy guộc của cô gái, nơi chi chít những vết sẹo rạch nông sâu cũ mới.
Một nháta rạch rạch dứt khoát, máu tươi tứa ra, mùi máu tanh càng thêm nồng nặc.
"Này..."
Tôi vừa định lên tiếng ngăn cản thì chợt nhớ tới lời cảnh báo của Thạch Lỗi, đành im lặng quay lên.
Tiếng máu tí tách rỏ xuống sàn xe, nhưng cô gái lại cười rất vui vẻ.
Cô ta dùng điện thoại chụp vài tấm cổ tay be bét máu, hài lòng bấm gửi đi.
Đợi một chốc không thấy chuông điện thoại reo, cô ta tức tối gọi lại.
"Sao cô vẫn còn gọi được hả?" Tiếng gầm rú giận dữ phát ra từ điện thoại, to đến mức tôi ngồi đằng trước cũng nghe rõ mồn một.
"Em chỉ nhớ anh thôi mà..." Cô ta lí nhí biện minh, đầy tủi thân.
"Cô tha cho tôi đi có được không, tôi sắp bị cô ép điên rồi đây này!"
"Chúng ta đã hẹn là cùng nhau đi cơ mà, sao anh lại bỏ em lại một mình..."
"Tút tút tút——"
Điện thoại lại bị cúp.
Lần này, cô gái sững sờ mất một lúc lâu.
Tiếng máu rỏ xuống sàn xe vẫn vang lên đều đặn. Mùi máu tanh nồng đến ngạt thở. Cô gái bắt đầu phát ra những tiếng cười điên dại, bệnh hoạn.
"Bọn trẻ thời nay... haiz..." Thạch Lỗi chỉ lầm bầm một câu rồi lại ngủ thiếp đi.
"Này, cô làm loạn cái quái gì thế! Lát nữa còn có khách khác lên xe đấy!" Bà lơ xe bực bội quát lớn, tiện tay mở cửa sổ cho thoáng khí.
Gió lạnh lùa vào, thổi bạt bớt mùi máu tanh và hơi ẩm mốc.
"Bà thì biết cái quái gì? Anh ấy bỏ tôi rồi, cả thế giới của tôi sụp đổ rồi! Mọi thứ đều vô nghĩa hết..." Cô gái bi thương gào lên.
"Tôi rảnh rái đâu mà quan tâm mấy cái thứ vớ vẩn nhà cô! Không muốn đi thì cút xuống xe, đừng có làm phiền người khác!" Tính khí bà lơ xe cục súc vô cùng, bà ta đóng sầm cửa sổ lại cái rầm.
Bị quát cho một trận, cô gái tức tối nhưng không dám ho he gì, tém tém lại hẳn. Cô ta không lấy dao rạch tay hay cười điên dại nữa, chỉ cắm mặt bấm điện thoại gọi đi liên tục.
Cô ta áp đầu vào lưng ghế của tôi, hết lần này đến lần khác nghe những tiếng tút tút kéo dài báo bận.
"Sao anh ấy lại đối xử với tôi như vậy?"
"Tôi làm sai cái gì?"
"Tôi có chỗ nào không tốt, tôi có thể sửa mà..."
Cô ta cứ thì thầm lặp đi lặp lại những câu hỏi đó.
Một lúc sau, cô ta đột nhiên đứng bật dậy, ôm ba lô sấn đến ngồi phịch xuống bên cạnh tôi.
"Này ông chú, ông thấy cháu có đẹp không?" Cô ta ngẩng đầu lên, mái tóc đen rũ sang hai bên, nhưng trong xe quá tối, tôi chẳng nhìn rõ khuôn mặt cô ta.
"À, chắc là đẹp." Khí lạnh và mùi máu tanh xộc thẳng vào mũi, cơ thể tôi theo phản xạ ngả về phía sau, cố giữ khoảng cách với cô ta.
"Thế ông chú thấy cháu có chỗ nào không tốt?" Cô ta còn cố tình ghé sát mặt lại gần tôi.
"Tôi không rõ..."
"Vậy tại sao anh ấy lại bỏ cháu?"
"Tôi có phải là thằng đó đâu mà tôi biết?" Tôi không muốn dính dáng đến rắc rối, nhưng rắc rối lại cứ bu lấy tôi. Tôi cau mày: "Cô đi mà hỏi hắn ấy."
"Anh ấy không bắt máy, anh ấy nhẫn tâm quá. Tại sao lại đối xử với cháu như vậy?" Cô gái gục đầu xuống, cực kỳ tuyệt vọng. Nhưng ngay giây sau, cô ta lại ngẩng lên nhìn tôi với ánh mắt phấn khích, y như vừa nghĩ ra trò gì hay ho.
"Hay là, ông chú làm bạn trai cháu đi, được không?"
"Không được!" Tôi từ chối phắt, đứng dậy định đổi chỗ.
"Ông chú, chú hiểu lầm rồi." Cô gái níu áo tôi lại. "Cháu chỉ muốn nhờ chú giả vờ chút thôi, chụp với cháu một tấm ảnh gửi cho anh ấy, để chọc tức anh ấy."
"Giúp cháu đi mà, năn nỉ đấy, nhé?" Cô ta nũng nịu đung đưa gấu áo tôi. Cảnh tượng này lẽ ra rất đáng yêu, nhưng ghép với cái giọng the thé thô kệch của cô ta thì lại thấy rùng rợn đến dị hợm.
Da gà da vịt nổi rần rần.
"Hắn ta đối xử với cô như thế rồi mà cô vẫn còn tơ tưởng đến hắn? Tỉnh lại đi cô em." Tôi cẩn trọng rút vạt áo ra, lách người đi ra ngoài, chuồn tót xuống hàng ghế cuối cùng.
Cô gái ngoái đầu lại nhìn trân trân vào tôi. Tuy không nhìn rõ nét mặt, nhưng tôi có thể cảm nhận được ánh mắt cô ta đang phóng ra lửa hận thù ngùn ngụt.
Cứ như thể chính tôi là thằng khốn đã ruồng bỏ cô ta vậy.
