Edit: Señorita
Bạc Lị lại xé tiếp một mảng giấy dán tường.
Vẫn là tên của cô.
Cả bức tường đều là tên của cô.
Nếu nhìn kỹ sẽ phát hiện những cái tên này không được khắc trong cùng một ngày.
Tại sao Erik lại liên tục khắc tên của cô?
Bạc Lị nhìn vào những cái tên trên tường, dường như trông thấy Erik đang trằn trọc trở mình trong căn phòng này, vẻ mặt điên dại nhưng đầy hân hoan khắc những cái tên đó lên.
Bạc Lị theo họ mẹ. Ngày bé cô còn từng than trách tại sao tên mình nhiều nét đến vậy, mỗi lần làm bài tập đều vô tình viết chữ "薄" (Bạc) tràn khỏi ô vuông.
Thế nhưng, tuy chỉ là người mới học nhưng chữ "薄" được Erik viết trông thật gọn gàng, sắc nét, cấu trúc cân đối, cứ như thể cậu đã luyện tập hàng trăm, hàng ngàn lần.
Về sau, nét chữ của cậu ngày càng nguệch ngoạc và hỗn loạn hơn, mỗi nét bút đều chất chứa cảm xúc kinh hoàng, không còn giống tên cô nữa, mà giống như tinh thần ngày một suy sụp của cậu.
Chỉ nhìn vào những dòng chữ đó mà Bạc Lị đã cảm giác như đôi mắt mình đang bỏng rát.
Cô không nỡ nhìn thêm nữa nên quyết định đi xem phòng của những người khác.
Theo cô nhớ thì Mabel có thói quen viết nhật ký.
Nếu các phòng khác được lưu giữ nguyên vẹn như phòng ngủ chính, có lẽ có thể tìm được cuốn nhật ký của Mabel để biết những chuyện đã xảy ra sau khi cô "qua đời".
Thỉnh thoảng Bạc Lị sẽ đến phòng của Mabel, trò chuyện với cô ấy và Flora.
Mabel là người thẳng thắn, chưa từng ngại ngùng khi viết nhật ký trước mặt cô.
Có lần, Mabel cãi nhau với Emily còn nhét nhật ký cho Bạc Lị đọc đoạn viết ngày hôm đó, nhờ cô phân xử.
Bạc Lị bước vào phòng Mabel, theo ký ức cô bước đến bên giường, tìm được một tấm ván sàn lỏng lẻo, cạy lên xem, quả nhiên bên dưới có một cuốn nhật ký.
Trong lòng cô khẽ nói "xin lỗi" với Mabel, rồi lấy cuốn nhật ký ra, ngồi trước bàn viết, nhẹ nhàng mở ra xem.
Bạc Lị lướt qua những trang trước năm 1889, tìm thẳng đến phần sau khi cô "qua đời".
...
Ngày 23 tháng 2 năm 1889
Tiểu thư Clermont đã qua đời, tất cả chúng tôi đều không thể tin nổi.
Flora cứ khóc mãi, còn Emily thì ngất đi. Theodore mặt mày tái nhợt, người run rẩy. Reeves thì vẫn hút thuốc, đi đi lại lại trong phòng khách, thỉnh thoảng lại ngước nhìn lên lầu hai, như thể sắp xông lên kiểm tra.
Tôi cũng khóc rất dữ, cố gắng kéo Rivers lại.
Rivers hạ giọng nói: "Chắc chắn là người kia đã giết cô ấy! Mấy người sợ hắn, không dám trả thù hắn, vậy để tôi đi!"
Nói xong, mắt anh ấy đỏ hoe. Đây là lần đầu tiên anh ấy đỏ mắt trước mặt nhiều người như vậy.
Phải mất một lúc lâu, chúng tôi mới khuyên được anh ấy bình tĩnh lại.
Đúng là không thể đi được thật.
Mặc dù tiểu thư Clermont đã dặn dò rằng sau này nhất định phải nghe theo lệnh của ngài Erik, nhưng ánh mắt của ngài ấy đáng sợ quá, mắt đáng sợ như vậy tôi mới chỉ thấy trên khuôn mặt của những kẻ mang tội giết người.
...
Ngày 27 tháng 2 năm 1889
Chúng tôi mời người đến để chuẩn bị tang lễ cho tiểu thư Clermont. Thi thể đã để trong phòng quá lâu rồi, nếu để thêm chắc chắn sẽ bốc mùi.
Nhưng ngài Erik lại đuổi chúng tôi ra ngoài — nói là "đuổi" nhưng từng lời nói từng hành động của ngài ấy đều rất đều lịch sự, chỉ là chúng tôi sợ ngài ấy quá, cứ nhìn thấy ngài ấy là run lẩy bẩy.
Ngài ấy nói: "Đừng động vào thi thể của cô ấy. Cô ấy sẽ quay trở lại."
Sau đó, ngài ấy ngồi ở bên cạnh thi thể của tiểu thư Clermont, nắm lấy tay cô, áp trán mình lên mu bàn tay lạnh giá ấy.
Cảnh tượng đó khiến chúng tôi sợ hãi tột độ, nhưng cũng khiến chúng tôi hết nghi ngờ ngài ấy đã hại chết tiểu thư Clermont.
Theodore rất yêu tiểu thư Clermont, Rivers cũng có một thứ tình cảm không thể nói thành lời dành cho cô ấy... Nhưng ngay cả họ, cũng không dám thân cận với một cái xác đến mức ấy.
Vậy nên, tiểu thư Clermont đúng là đã chết một cách tự nhiên.
Lạy Chúa, vì sao người lại mang đi một người tốt như vậy sớm đến thế?
...
Ngày 2 tháng 3 năm 1889
Thi thể bắt đầu bốc mùi.
Chỉ cần đến gần phòng ngủ là có thể ngửi thấy một mùi hôi thối nồng nặc.
Chúng tôi buộc phải tìm cách chôn cất tiểu thư Clermont.
...
Ngày 3 tháng 3 năm 1889
Chúng tôi tung tin rằng có người nhìn thấy hồn ma của tiểu thư Clermont xuất hiện ở ngoại ô thành phố.
Quả nhiên, những kẻ tuyệt vọng sẽ không bỏ qua bất kỳ hy vọng nhỏ nhoi nào.
Sau khi ngài Erik nghe thấy tin tức đó liền lập tức đi kiểm tra. Trước khi đi, ngài cảnh cáo chúng tôi không được đến gần phòng ngủ, nếu không sẽ giết hết tất cả mọi người.
Mọi người đều bị lời đe dọa của ngài dọa sợ, quay sang hỏi tôi nên làm gì.
Thực ra tôi cũng rất sợ, nhưng khi chạm vào chiếc nhẫn bạc trên tay, tôi cố trấn tĩnh lại và nói: "Không sao đâu, tiểu thư Clermont sẽ phù hộ cho chúng ta."
Để đề phòng ngài Erik quay lại giữa chừng và giành lại thi thể, lễ tang được tổ chức đơn giản nhất có thể, chúng tôi vội vã mai táng tiểu thư Clermont.
Tôi cầm dải ren trắng mà tiểu thư đã cột lên cho tôi hôm ấy, nghe lời cầu nguyện của cha xứ, bỗng nhiên bật khóc nức nở.
Tiểu thư Clermont từng nói tôi là một cô gái kiên cường, không bao giờ gục ngã.
Cô ấy sai rồi. Tôi không hề mạnh mẽ. Gần như đêm nào tôi cũng ôm lấy váy mẹ để ngủ. Đôi chân to bẩm sinh khiến tôi đi lại chậm chạp, luôn bị người khác trêu chọc. Mẹ đã cho tôi cuộc sống đầu tiên, còn tiểu thư Clermont đã cho tôi cuộc sống thứ hai.
Giờ thì... cả hai người đều đã rời bỏ tôi rồi.
...
Ngày 4 tháng 3 năm 1889
Thi thể của tiểu thư Clermont đã bị trộm rồi.
Cả thành phố New Orleans đều đang bàn tán về chuyện này.
....
Ngày 5 tháng 3 năm 1889
Quả nhiên, người lấy trộm xác tiểu thư Clermont chính là ngài Erik.
Chúng tôi đều nghĩ ngài ấy điên rồi, muốn sống bên cạnh xác chết mãi mãi.
Thời tiết ở New Orleans ẩm ướt như thế, côn trùng thì nhiều, xác chết để trong phòng chẳng mấy sẽ thối rữa, trở thành một vũng nước tanh hôi.
Nhưng không ai dám khuyên can ngài ấy.
Mấy ngày gần đây, chúng tôi chỉ gặp ngài ấy đúng một lần.
Mắt ngài ấy đầy tơ máu, ánh mắt sáng rực đến rợn người, dường như đã hoàn toàn mất đi lý trí.
Những kẻ nghiện cờ bạc trong sòng bài khát khao thắng lớn một ván để gỡ vốn, cũng có dáng vẻ điên cuồng và quái gở như vậy.
Ngài ấy thực sự tin rằng tiểu Clermont sẽ quay trở về trong cơ thể đã thối rữa kia.
....
Ngày 9 tháng 3 năm 1889
Ngài Erik triệu tập chúng tôi và tuyên bố: Rạp xiếc sẽ hoạt động trở lại như thường.
Chúng tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu của ngài ấy mà không dám hó hé gì.
....
Ngày 20 tháng 4 năm 1889
Ngài Erik tài giỏi hơn chúng tôi tưởng rất nhiều. Dưới sự dẫn dắt của ngài, rạp xiếc nhanh chóng khôi phục lại sự náo nhiệt như xưa.
Bóng tối từ cái chết của tiểu thư Clermont dường như đang dần tan biến.
Người duy nhất vẫn chưa thoát ra được... có lẽ chỉ còn ngài Erik.
Ban ngày, ngài ấy tỉnh táo chỉ huy chúng tôi hù dọa khán giả, ban đêm lại quay về phòng ngủ, sống cùng thi thể lạnh lẽo ấy.
Ngoài tình yêu, tôi thật sự không thể nghĩ ra từ nào khác để diễn tả việc ngài ấy trân trọng một thi thể thối rữa như vậy.
....
Ngày 15 tháng 7 năm 1889
Mùa hè đến rồi, cả căn biệt thự đều có mùi thối.
Cứ tiếp tục thế này thì việc ăn uống trong nhà cũng sẽ trở nên khó khăn.
Bà Freeman đã mua rất nhiều chất khử mùi, xịt vào từng góc trong nhà, nhưng chỉ chưa đến một ngày sau, mùi xác chết nồng nặc lại tràn ra, thấm vào từng bức tường.
....
Ngày 10 tháng 8 năm 1889
Có vẻ như ngài Erik đã nghĩ thông rồi. Cuối cùng ngài cũng thu dọn hài cốt của tiểu thư Clermont - hầu như chỉ còn lại bộ xương - và vứt bỏ chiếc giường đã thấm đầy nước xác.
Chúng tôi thầm cầu nguyện, mong rằng đây là dấu hiệu của một khởi đầu mới.
....
Ngày 15 tháng 8 năm 1889
Nói sớm quá rồi... việc thu dọn hài cốt của tiểu thư Clermont chỉ là sự khởi đầu cho tình trạng tinh thần bất ổn của ngài ấy.
Kể từ ngày đó, ngài ấy thường nhìn chằm chằm vào một góc nào đó trong phòng ngủ, nhìn cả một ngày trời, trong mắt ánh lên sự hưng phấn và thèm khát khiến người khác không rét mà run.
Tối hôm qua, Flora sợ hãi hỏi tôi: Liệu ngài Erik có yêu người khác hay không? Nếu ngài ấy yêu người khác, thì có giết chết chúng tôi không?
Tôi nói: "Tại sao em lại hỏi vậy?"
Cô ấy nói, đêm nào ngài ấy cũng gọi một cái tên lạ - nghe có vẻ giống tên của tiểu thư Clermont, nhưng âm điệu lại hoàn toàn khác.
Nói xong, cô ấy ấp úng bắt chước cách phát âm cái tên đó một lần.
Tôi nói, rõ ràng đó là tên của tiểu thư Clermont.
Nếu ngài ấy dễ dàng thay lòng đổi dạ như vậy, thì làm sao có thể sống cùng phòng với thi thể suốt gần nửa năm trời?
Nghe xong, Flora yên tâm mà ngủ thiếp đi. Cô ấy không quan tâm liệu ngài Erik có yêu tiểu thư Clermont cả đời hay không, cô chỉ quan tâm đến sự an toàn của chính mình.
Đúng vậy, chỉ cần ngài Erik còn yêu tiểu thư Clermont ngày nào, thì tính mạng chúng tôi vẫn còn được bảo toàn ngày đó.
....
Ngày 20 tháng 9 năm 1889
Hình như bệnh tình của ngài Erik nặng hơn rồi.
Bây giờ, ngài ấy không chỉ nhìn chằm chằm vào một điểm nào đó trong phòng ngủ ban ngày, mà cả ban đêm cũng thế - mỗi lần nhìn là suốt cả đêm, không ngủ một chút nào.
Không ai biết ngài ấy đang nhìn gì. Cả biệt thự chìm trong bầu không khí căng thẳng và sợ hãi.
Cho đến hôm nay, ngài ấy nhìn chằm chằm vào một điểm giữa không trung, thở dốc, lồng ngực phập phồng như co giật và khẽ gọi một cái tên:
"...Polly."
Đáng lẽ chúng ta phải sớm nhận ra, ngài ấy đang nhìn thấy tiểu thư Clermont.
....
Ngày 29 tháng 9 năm 1889
Ngài Erik đã điên nặng lắm rồi, đêm đêm không ngủ, đôi mắt đầy những tia máu ghê rợn, vậy mà vẫn có thể lo liệu được công việc của rạp xiếc.
Khi ngài ấy ra lệnh cho chúng tôi, những ngón tay luôn run rẩy, khuôn mặt thỉnh thoảng lại giật lên một cái như co quắp. Nhưng ngài ấy không hề nhận ra, vẫn điềm tĩnh phân công vị trí cho từng người.
Chúng tôi vốn không dám làm trái lời ngài ấy.
Tiểu thư Clermont không còn nữa, nếu ngài ấy không còn giữ được lý trí nữa và nổi sát tâm với chúng tôi, thì chẳng ai có thể ngăn được.
....
Ngày 3 tháng 10 năm 1889
Ngài Erik rốt cuộc đã điên đến mức nào?
Ngài ấy bắt đầu vẽ đầy những ký hiệu kỳ quái lên tường - cả một bức tường chằng chịt những biểu tượng rợn người!
....
Ngày 20 tháng 12 năm 1889
Flora nói với tôi rằng, hình như ngài Erik phát điên bắt đầu mê sảng rồi.
Tôi hỏi vì sao.
Flora nói, hôm nay cô ấy đi ngang qua phòng ngủ chính, nhìn lén qua khe cửa thấy ngài Erik đang chăm chú đọc một cuốn sổ tay, ánh mắt tràn đầy niềm hân hoan đến mức khiến người khác sợ hãi.
Ngài ấy vừa đọc, vừa lẩm bẩm, nói rằng cuối cùng cũng hiểu vì sao Polly không quay lại tìm ngài ấy.
Bởi vì câu chuyện vẫn chưa bắt đầu, chỉ cần ngài ấy còn ở lại New Orleans, không đến Paris để tiếp tục cốt truyện... thì cô ấy sẽ không thể quay lại tìm ngài ấy.
Không ai hiểu được những điều ngài ấy nói. Có lẽ ngài ấy đã phát điên nên nói linh tinh thôi.
....
Ngày 1 tháng 1 năm 1890
Ngày đầu tiên của năm mới, chúng tôi sẽ lên đường đến Paris.
Tạm biệt New Orleans.
Tạm biệt tiểu thư Clermont, tôi sẽ luôn nhớ đến người.
...
Bạc Lị đọc xong toàn bộ cuốn nhật ký, trong lòng như có một trận động đất bùng nổ, ngón tay cô cũng bắt đầu run lên.
Mabel không hiểu lời của Erik, nhưng cô thì hiểu.
Erik không chỉ phát hiện ra bản thân là một nhân vật trong phim, mà còn phát hiện ra một cách có thể khiến cô... quay trở lại.
Nếu như, khi cô ở trong phòng ngủ có thể cảm nhận được hơi thở của Erik ở năm 1889, thì điều đó có nghĩa là hai thời không đã xảy ra hiện tượng trùng điệp hoặc giao thoa.
Vậy thì, việc cậu ấy có đi Paris hay không, chính là một sự kiện then chốt ảnh hưởng đến cả hai tuyến thời gian.
Chẳng trách, khi cô trở về hiện đại, lên mạng tìm mãi cũng không thấy bản phim kinh dị nào có tên "The Phantom of the Opera"... Thì ra là vì Erik vẫn chưa đến Paris.
Ví dụ dễ hiểu và chính xác nhất với cái gọi là "Sự kiện then chốt" chính là "con mèo của Schrödinger".
— Con mèo nằm trong một chiếc hộp kín, chỉ khi mở hộp ra mới biết được nó còn sống hay đã chết.
Nếu không mở hộp, con mèo sẽ vĩnh viễn cùng ở trong trạng thái "sống" và "chết".
Nói cách khác, phiên bản phim kinh dị của "The Phantom of the Opera" tương đương với việc mở hộp ra và phát hiện con mèo vẫn còn sống.
Còn hiện tại không thể tìm thấy bộ phim đó, thì có thể là vì con mèo đã chết — Cuối cùng Erik đã quyết định không đến Paris;
Hoặc là vì chiếc hộp vẫn chưa được mở — Erik vẫn chưa quyết định có đi Paris hay không.
Nhưng để Bạc Lị có thể tìm được phiên bản phim kinh dị của "The Phantom of the Opera" trên mạng ở hiện đại, thì cậu nhất định phải đến Paris, trở thành hồn ma nhà hát, để mọi chuyện được xảy ra.
Chỉ đi đến Paris thôi thì vẫn chưa đủ để ảnh hưởng đến dòng thời gian bên phía Bạc Lị.
Giống như con mèo trong chiếc hộp, dù nó đã chết, nhưng nếu không mở hộp, thì vĩnh viễn không thể xác định sống chết.
Chắc chắn Bạc Lị phải tìm được cuốn nhật ký này, xác nhận Erik đã đến Paris, thì mới xem như thực sự "mở hộp".
Nói cách khác, bây giờ cô mới có thể tra được phiên bản phim kinh dị của "The Phantom of the Opera" trên mạng.
Không gian song song, vũ trụ đa chiều... những lý thuyết này chỉ mới được nhắc đến nhiều trong phim ảnh vài năm gần đây.
Bạc Lị rất khó tưởng tượng Erik đã ở trong trạng thái tinh thần như thế nào khi nghĩ ra tất cả những điều này.
Trên nhật ký viết rằng, cậu thường thức trắng đêm, mắt đỏ ngầu, đầy những tia máu đáng sợ.
Có lẽ, cậu vốn không nghĩ theo hướng "vũ trụ song song", chỉ đơn giản là đang tìm cho mình một lý do để tiếp tục sống.
Bạc Lị hít một hơi thật sâu, lấy điện thoại ra, mở khóa màn hình.
Hơi nóng dâng lên trong đáy mắt khiến tầm nhìn mờ nhòe.
Cô không phân biệt được là do xúc động sau khi đọc xong nhật ký, hay vì xúc động khi sắp được gặp lại cậu.
Mở ứng dụng xem video, tìm kiếm "The Phantom of the Opera".
Ngoài phiên bản kinh điển nhất, kéo xuống một chút, phiên bản phim kinh dị lập tức hiện ra.
Tim Bạc Lị thắt lại, đập thình thịch liên hoàn, tai ù đi như bị đổ sáp, trong khoảnh khắc đó cô hầu như không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào.
Tiếng gió, tiếng trò chuyện, tiếng lá cây xào xạc, tiếng động cơ xe ngoài đường... vào giây phút ấy đều biến mất không dấu vết.
Ngón cái cô run nhẹ, nhấn vào video.
Màn hình điện thoại chìm vào bóng tối.
Mạng bị lag?
Hay là nguồn phim đã bị mất?
Hai giây sau, khúc dạo đầu quen thuộc vang lên, hiện ra trước mắt là nhà hát Paris lộng lẫy vàng son.
... Thì ra là đang tải.
Bạc Lị thở từng hơi lạnh, lưng đã đổ một lớp mồ hôi lạnh.
Cô dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên chóp mũi, ngồi xuống ghế sofa, kiên nhẫn xem hơn mười phút.
Chắc là được rồi nhỉ?
Cô ngẩng đầu nhìn quanh, nhưng cảnh vật xung quanh dường như không hề thay đổi.
Bạc Lị cầm điện thoại đi tới bên cửa sổ sát đất, khẽ vén một góc rèm.
Không biết từ lúc nào, trời đã sẩm tối, cảnh vật bên ngoài cũng chẳng có gì khác biệt, vẫn là con đường nhỏ yên tĩnh dưới bóng cây.
Bỗng nhiên, mắt Bạc Lị mở to.
... Cô nhìn thấy người thắp đèn đang leo thang, lần lượt thắp sáng từng ngọn đèn khí gas bên đường.
Cô đã quay về thế kỷ XIX thật rồi!
