Miếng thịt to bằng nắm tay chưa đầy năm phút đã bị chia nhau ăn sạch. Niên Gia Hòa thầm tính toán: anh ăn ba lát, Phong Đăng ăn năm lát, còn Mạnh Tú tài thì ăn đến tám lát.
Theo lẽ thường, một miếng thịt nhỏ như vậy, chia cho ba người đã đói khát suốt nửa năm, chắc chắn không thể đủ no. Nhưng cả ba lại đều ôm bụng, cảm thấy no căng, đến mức không còn muốn ăn thêm dù chỉ một hạt cơm.
Họ ngồi bệt xuống đất, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời u ám, không ai nói lời nào.
Niên Gia Hòa nhìn chăm chú vào mặt trời. Anh nhận ra nó chẳng tỏa ra chút hơi ấm nào, cũng không còn ch.ói mắt. Mặt trời trông vàng úa, yếu ớt, và phình to một cách đáng sợ, gần như chiếm hết nửa bầu trời. Trên bề mặt nó, những vệt mây đen tựa như mạng nấm đang quấn lấy nhau, cuộn xoáy, như thể bên trong có gì đó ký sinh, sẵn sàng phá vỡ lớp vỏ.
Anh cứ nhìn mãi, càng nhìn càng thấy mặt trời sắp bị những sợi mây đó xé toạc, một thứ gì đó tà ác sẽ phun ra, hòa cùng dòng chất lỏng vàng quánh, không ngừng trút xuống mặt đất.
Bất chợt, anh rùng mình, thoát khỏi ảo giác. Ngẩng đầu lên, mặt trời vẫn rực cháy, nóng bỏng và ch.ói chang.
Mạnh Tú tài run rẩy đứng dậy, làm bộ muốn rời đi. Niên Gia Hòa thấy vậy liền gọi:
“Tú tài, ông không được—”
“Không nói, không nói…”
Mạnh Tú tài lắc đầu liên tục, rồi bước đi nhanh ch.óng.
“Chuyện x.úc p.hạ.m thần linh thế này, tôi nào dám nói! Chỉ cần anh biết, tôi biết… trời biết, đất biết là được.”
Mạnh Tú tài cúi đầu, nói xong thì bước ra khỏi cổng. Phong Đăng cũng đứng dậy, dặn dò:
“Anh, nhớ giữ kỹ cái đó, đủ cho chúng ta ăn lâu lắm đấy.”
“Không cần cậu nhắc.”
Phong Đăng đi từng bước, ngoái lại nhìn mãi như không nỡ rời, rồi mới khuất dạng. Niên Gia Hòa ngồi thẫn thờ trong sân, ngẩng nhìn bầu trời một lúc lâu rồi đứng dậy. Anh quay về phòng, nhìn chằm chằm vào chiếc lu nước ở góc nhà. Nghĩ ngợi giây lát, anh đặt tay lên miệng lu, dồn sức đẩy.
Chiếc lu nặng hàng chục cân mà anh cũng từ từ đẩy đi, cuối cùng chuyển được vào một góc tối.
Niên Gia Hòa cúi đầu, nhìn hai bàn tay mình với vẻ hoang mang gần như khiếp sợ.
Vài giờ trước, anh vẫn là một kẻ đói lả, bị mặt trời chiếu một chút là như muốn tan ra.
Anh nhặt nắp lu lên, nhưng trước khi đậy lại, thử liếc vào trong.
"Thái Tuế" vẫn nằm im dưới nước, góc bị cắt mất chẳng mảy may ảnh hưởng đến nó.
Đôi mắt lớn được tạo nên bởi các vân đỏ vẫn điềm tĩnh nhìn thẳng vào anh.
Đêm đó, giấc ngủ của anh chẳng hề yên. Đôi mắt ấy cứ hiện lên trong những cơn mơ hỗn loạn, lúc thì hòa lẫn trong đống thịt nát như bùn, trôi dạt khắp nơi; khi lại mọc lên từ khối u m.á.u đỏ, không ngừng co giật. Những gương mặt mục nát, đờ đẫn, leo bám trên tường, xà nhà.
Anh gào thét trong kinh hoàng, mồ hôi túa ra ướt đẫm, rồi bật dậy giữa lúc trời mờ sáng.
Anh vớ lấy gáo nước để ở đầu giường, uống ừng ực. Uống gần hết mới mơ hồ nhận ra điều gì đó không đúng.
Từ gian giữa vọng lại tiếng động.
Lách cách… lạch cạch, như có ai đó đang đi lại.
“... Phong Đăng!”
Niên Gia Hòa lấy hết can đảm gọi to, nhưng chẳng có tiếng đáp lại.
Anh đứng dậy, cầm theo một cây chĩa cũ rồi tiến vào gian giữa.
Người trong gian giữa quay lại nhìn anh.
Tay Niên Gia Hòa run b.ắ.n, cây chĩa rơi xuống đất.
“… Hỷ Tuệ?”
Hỷ Tuệ là người mà Niên Gia Hòa không thể nào quên.
Mười năm trước, từ trong dòng người chạy nạn kéo dài tưởng như vô tận, cô gái xuất hiện giữa đám đông với dáng vẻ tả tơi, tóc tai bù xù, quần áo rách nát. Đám dân chạy nạn ấy đang bị quan sai áp giải, chuẩn bị đưa vào huyện thành để tá túc tại các trại tạm cư.
Lợi dụng lúc một tên quan sai lơ là, Niên Gia Hòa liều mạng kéo cô ra khỏi hàng, giấu vào trong nhà mình.
Quyết định ấy đã cứu lấy mạng cô, bởi chẳng bao lâu sau, trại tạm cư ở huyện thành bùng phát ôn dịch, xác người ch.ết chất cao hơn cả tường thành.
Hỷ Tuệ từ đó ở lại nhà anh.
Cô vốn là người phía Nam, gia đình chạy trốn loạn quân Thái Bình Thiên Quốc, nhưng trên đường đi thì ly tán, chẳng còn ai bên cạnh. Hai người nương tựa nhau sống qua ngày.
Hỷ Tuệ là một người phụ nữ trầm lặng, chịu thương chịu khó. Tên Hỷ Tuệ vốn không phải tên thật của cô mà là do cha mẹ Niên Gia Hòa từng định đặt cho cô em gái chưa kịp chào đời của anh. Sau khi cha mẹ mất, anh đặt tên ấy cho cô như một sự gửi gắm.
Dẫu vậy, hai người chưa bao giờ thành thân, cũng chưa từng có con.
Niên Gia Hòa luôn cảm thấy mình chưa từng thực sự hiểu người phụ nữ chung chăn chung gối này. Anh không biết vì sao cô hay ngồi nhìn cây du mà mỉm cười, cũng chẳng hiểu những giọt nước mắt thầm lặng mỗi tối của cô là dành cho ai.
Khoảng cách ấy kéo dài cho đến tận lúc cô mất.
Đúng vậy, Hỷ Tuệ đã ch.ết.
Chính tay Niên Gia Hòa đã chôn cất cho cô.
Thế nên giờ đây, khi nhìn thấy Hỷ Tuệ đang đứng trước mặt mình, anh không khỏi run rẩy, theo phản xạ lùi lại vài bước.
Thấy vậy, Hỷ Tuệ tiến lên một bước, giọng nói dịu dàng vang lên:
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
“Gia Hòa, anh sao thế?”
“Cô... cô...”
“Em làm sao?”
“Cô là ai? Sao lại ở đây?”
“Hỷ Tuệ” nghiêng đầu cười, đôi má lúm đồng tiền quen thuộc hiện ra trên gương mặt.
“Em là Hỷ Tuệ, là vợ anh mà. Không ở nhà mình thì còn ở đâu nữa?”
“Cô... đừng có mà nói nhảm! Vợ tôi ch.ết rồi! Chính tay tôi đã chôn cất cho cô ấy!”
"Anh thấy em giống người ch.ết sao, Gia Hòa?"
Hỷ Tuệ bình thản nói, mỉm cười, ánh mắt dịu dàng nhìn anh.
"Đến đây, anh nhìn kỹ em đi, nhìn thật kỹ xem, em có phải ma không, có phải yêu quái không."
"..."
Niên Gia Hòa đứng sững, không biết phải phản ứng thế nào.
Anh rõ ràng nhớ Hỷ Tuệ đã ch.ết rồi—ch.ết đói, vì không còn gì để ăn mà kiệt sức. Sự kiện đau đớn đến thế, làm sao anh có thể nhớ sai được? Nhưng người trước mắt lại sống động đến mức không thể phủ nhận. Chiếc áo hoa cô mặc, những vết chai trên tay, vết sẹo nhỏ trên chân mày... tất cả đều giống hệt.
Chẳng lẽ anh nhớ nhầm?
Suốt mấy tuần qua, anh như một cái xác không hồn, sống mà chẳng nhận thức rõ ràng. Có khi nào anh đã quên mất một điều gì đó quan trọng?
Niên Gia Hòa ngừng lùi lại, bước lên một bước, ánh mắt đầy thăm dò nhìn chằm chằm vào nụ cười của Hỷ Tuệ.
"Em... em có đói không?"
Nếu cô thực sự là ma đói, khoảng cách này đủ để cô lao tới c.ắ.n anh rồi.
Nhưng Hỷ Tuệ vẫn không động đậy, chỉ giữ nguyên nụ cười:
"Em không đói, không cần ăn gì cả."
"Không được, không được! Phải ăn! Em không thể để bị đói đến đổ bệnh nữa!"
Niên Gia Hòa hét lên.
Một niềm vui kỳ lạ mãnh liệt dâng trào trong lòng anh. Hỷ Tuệ thực sự đã quay về.
Tại sao cô lại trở về? Cô chưa từng ch.ết? Hay cô đã ch.ết nhưng sống lại? Vậy những ngày qua cô đã trốn ở đâu? Những câu hỏi đó lướt qua đầu anh nhưng chẳng đọng lại, bởi tâm trí anh lúc này chỉ tràn ngập niềm vui sướng thuần túy.
Anh quay người, bước nhanh về phía chiếc chum nước ở góc phòng.
"Chờ anh một chút, Hỷ Tuệ! Anh sẽ nấu thịt cho em ăn! Đúng rồi, giờ nhà mình có thịt rồi!"
Niên Gia Hòa cầm lấy con d.a.o để trên nắp chum, mở nắp ra, định cúi xuống để cắt thịt. Nhưng ngay khi nhìn vào bên trong, anh sững người.
Khối thịt "Thái Tuế" vẫn nằm yên trong nước, không hề có dấu hiệu biến đổi.
Nhưng—cái mắt, vốn dĩ ngày hôm qua còn chăm chú nhìn anh, giờ đã biến mất.
"Sao vậy, Gia Hòa?"
Phía sau lưng, giọng của Hỷ Tuệ cất lên:
"Gia Hòa!"
Niên Gia Hòa chậm rãi đứng dậy, từ từ quay đầu lại.
Hỷ Tuệ dùng đôi mắt đen láy bình tĩnh nhìn anh.
Anh chợt nhớ ra.
Mười năm trước, anh mạo hiểm kéo cô vào nhà cũng chỉ vì đôi mắt này.
Hồi đó, cô gầy trơ xương, mặt mày hốc hác, lưng còng như một bà lão. Nhưng chỉ riêng đôi mắt ấy, sáng rực đến mức như có thể soi thấu tâm can anh. Chính trong khoảnh khắc đó, anh đã quyết định phải bảo vệ chút ánh sáng này.
Niên Gia Hòa từ từ đậy nắp chiếc chum lại, khó nhọc nở một nụ cười gượng gạo.
Đại khái đã hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Anh quay mặt đi, không dám nhìn vào đôi mắt ấy nữa.
"... Em đi đi, đừng ở đây nữa."
"Đi? Anh bảo em đi đâu?"
"Sắp có người tới rồi. Nếu họ nhìn thấy em, thì—"
"Không sao đâu."
Hỷ Tuệ khẽ nói, giọng nhỏ nhẹ.
"Họ không nhìn thấy em đâu."
