Tĩnh Như Phong đưa Đào Cư Nhiên về nhà. Phòng khách trong nhà đã được dọn dẹp từ hai hôm trước, nhưng cậu lại dẫn Đào Cư Nhiên vào phòng mình, tìm khăn mặt và đồ dùng vệ sinh cá nhân mới toanh, rồi đẩy cậu ấy vào phòng tắm.
Cậu chạy xuống bếp, tủ lạnh đầy ắp đồ tươi sống.
Dì giúp việc nghe thấy tiếng động bèn đi xuống, dụi mắt hỏi: “Đói quá nên tỉnh à? Có muốn ăn gì không?”
Cậu định từ chối, nhưng nghĩ đến việc lần đầu mình xuống bếp rất có thể sẽ làm hại dạ dày của người khác, đối xử với Đào Cư Nhiên như vậy thì thật quá tàn nhẫn.
“Nấu một bát mì đơn giản thôi ạ…” Tĩnh Như Phong nói: “Hôm nay bạn con qua ngủ, sáng mai dì chuẩn bị hai phần bữa sáng nhé.”
“Được thôi!” Dì thành thạo đeo tạp dề vào: “Có cần làm phần cho hai người không? Mì cà chua trứng nhé? Thanh đạm một chút cho dễ tiêu.”
“Một phần là đủ rồi ạ.” Tĩnh Như Phong nghĩ đến việc cậu ấy vừa khóc một trận, lại dặn thêm: “Dì nấu lâu một chút, mềm và nát một chút nhé.”
“Được thôi! Sáng nay ông nội con còn đặc biệt dặn dì mua mì để làm mì trường thọ cho con đấy!” Dì vừa đánh trứng vừa nói: “Ngày mai là mười tám tuổi rồi nhỉ, là người lớn rồi! Vui không?” Dì đã làm bảo mẫu ở nhà họ Tĩnh từ trước khi Tĩnh Như Phong chào đời, ba đứa con nhà họ Tĩnh đều do một tay dì bế, dì dỗ.
“Chẳng có gì đáng để vui cả.” Tám tuổi, mười tám, hai mươi tám… dường như chẳng có gì thay đổi, cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Dì giúp việc thấy cậu không có hứng, bèn hỏi: “Tiểu Phong à, con có phải là giận bố mẹ không về ở bên con không? Haizz, cũng phải thôi, sinh nhật mười tám tuổi mà! Một ngày trọng đại như vậy lại không về!”
Tĩnh Như Phong nhún vai: “Cũng chỉ là một ngày bình thường thôi mà.” Tại sao phải gán cho nó một ý nghĩa đặc biệt? Rõ ràng đều như nhau, đều không có ai ở bên.
“Mười tám tuổi là một ngày trọng đại đấy! Thời trẻ của bọn dì, mười tám tuổi là có thể đi xem mắt rồi, hai mươi tuổi đã có con rồi! Ngay cả bây giờ ở quê dì, mười tám tuổi là đã được chia ruộng chia đất rồi đấy! Trưởng thành rồi có thể hưởng quyền lợi của người lớn, không thể coi là trẻ con được nữa!” Trứng được đổ vào chảo, tỏa ra một mùi thơm của dầu.
“Không nói đâu xa, con có thể học lái xe lấy bằng lái rồi đó!”
“Con có bằng lái từ lâu rồi.”
“Bằng ở nước ngoài về đây người ta không công nhận! À, đúng rồi, cái xe mô tô của con vẫn ở đội cảnh sát giao thông à? Lấy về chưa?”
“Chưa.”
“Không sao, chúng ta không cần nó nữa, cái xe mô tô đó gầm rú lên chạy trông không đứng đắn! Bảo bố mẹ mua cho con xe hơi, mua loại xịn vào! Con thích kiểu nào, màu đỏ hay màu trắng? Dì nói cho con biết nhé, con có khóc thì mẹ mới cho bú, con cứ hiểu chuyện quá họ lại chẳng để tâm! Phải dì nói này, làm cha làm mẹ sao có thể nghĩ đến chuyện nhàn nhã được! Muốn nhàn thì đừng sinh con, sinh ra rồi là phải lo lắng đến già! Bố mẹ con cái gì cũng tốt, chỉ là đối với con cái quá không để tâm…”
Tĩnh Như Phong bưng bát mì trở về phòng, trong phòng tắm truyền ra tiếng nước chảy ào ào. Cậu kéo cửa ban công ra, tựa vào lan can. Vầng trăng tròn đầy, rải ánh bạc li ti trên mặt biển, những ngọn núi thanh tú bên kia bờ biển đang yên giấc trong tiếng thì thầm của sóng vỗ. Tiếng nước ngừng lại, Đào Cư Nhiên từ trong bước ra. Áo choàng tắm được chuẩn bị theo kích cỡ của anh trai cậu, Tĩnh Như Hạc, mặc trên người cậu ấy trông rộng thùng thình.
Tĩnh Như Phong kéo cậu ngồi xuống bên cửa sổ: “Ăn đi.”
Đào Cư Nhiên lắc đầu: “Tớ không có khẩu vị.”
“Không có khẩu vị cũng phải ăn, đừng lãng phí.” Tĩnh Như Phong ấn cậu ngồi xuống ghế bành, cầm lấy khăn lau mái tóc vẫn còn nhỏ nước của cậu. Mặt cậu bị hơi nước và nước mắt hun đỏ ửng, lông mi dính vào nhau, đôi mắt đen láy, như thể được ánh trăng thấm đẫm.
Động tác của cậu ấy rất nhẹ nhàng, Đào Cư Nhiên bất giác nhắm mắt lại, một giọt nước từ ngọn tóc cậu nhảy xuống gò má, tựa như một giọt lệ từ từ lăn dài trên mặt.
Mu bàn tay Tĩnh Như Phong lạnh đi, cậu ấy siết thành quyền rồi rụt lại. Giọt nước ấy mang theo thân nhiệt của con người và hương thơm của sữa tắm, rất nhanh đã khô đi, nhưng sức nặng và cảm giác chạm vào ấy lại hằn sâu trên da, lau thế nào cũng không hết.
Tĩnh Như Phong nghiêng đầu, nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của hai người trên cửa kính sát đất. Đào Cư Nhiên cũng nhìn về phía người trong tấm kính. Cả hai cùng sững sờ, rồi lại cùng cúi đầu.
“Ăn nhanh đi, nguội sẽ không ngon nữa.”
Bát mì nóng hổi, có mùi thơm của hành lá và dầu mè, là cách nấu quen thuộc ở Bồ Thành. Đào Cư Nhiên ăn một miếng, vị nhạt hơn món bà ngoại làm.
Trong khoảng thời gian cuối cùng đó, vị giác của bà ngoại đã thoái hóa, phải cho thật nhiều muối mới có vị. Bà phàn nàn rằng thành phố phát triển quá nhanh, những thứ từ nơi khác đến đều không tốt, ngay cả muối cũng không bền, trước đây ra hợp tác xã mua một hũ có thể ăn cả nửa năm. Đào Cư Nhiên không thể đáp lời, nước mắt từng giọt lớn rơi vào bát, mặn đến phát đắng.
Tĩnh Như Phong lấy máy sấy tóc ra sấy cho cậu, dùng tiếng ù ù để che đi những âm thanh khác.
Ăn mì xong, sự mệt mỏi lan ra từ tứ chi, đầu óc Đào Cư Nhiên trở nên mê man, vừa ngả lưng xuống giường đã ngủ thiếp đi. Tĩnh Như Phong sờ trán Đào Cư Nhiên, đóng cửa kính ban công lại, tấm rèm một bên vẫn mở để ánh trăng chiếu vào.
Lúc cậu vệ sinh cá nhân xong, vô số lời chúc mừng từ điện thoại tràn ra. Cậu lần lượt bấm vào xem, Tĩnh Như Hạc gửi cho cậu một đoạn video ngắn, anh đang bị kẹt ở sân bay, chen chúc cùng một đám du học sinh Trung Quốc ăn mì bò hầm Khang Sư Phụ, bên kia đại dương lúc này bão tuyết đang hoành hành dữ dội. Tĩnh Như Hạc và đám đồng bào không quen biết đó cùng nhau chúc mừng sinh nhật cậu trên màn hình, anh nói nhanh nhất là ngày mai, muộn nhất là ngày kia, đương nhiên nếu tuyết cứ rơi mãi thì có thể là ngày kìa, tóm lại anh sẽ tức tốc chạy về mừng sinh nhật cho cậu em trai yêu quý, hy vọng trong mấy ngày này Tĩnh Như Phong có thể duy trì trạng thái chưa tròn mười tám tuổi, đợi anh về rồi hãy già đi.
Tĩnh Như Phong mỉm cười, Tĩnh Như Khê cũng gửi đến một đoạn video, chị đang bị cảm cúm, nằm thoi thóp trong căn hộ nhỏ ở London, trơ mắt nhìn bạn trai tên Herry người Anh của mình, đang rửa tay nấu súp gà cho chị. Tĩnh Như Khê thà chết chứ không uống, nói với cậu rằng chị không muốn sinh nhật của em lại biến thành ngày giỗ của chị đâu. Henry chen vào màn hình, dùng thứ tiếng Trung vụng về chúc cậu sinh nhật vui vẻ. Anh ấy tóc vàng mắt xanh, nụ cười rạng rỡ, làm nền cho bạn gái trông càng thêm tiều tụy. Tĩnh Như Phong nhìn anh ấy thấy thuận mắt hơn nhiều. Mấy tháng trước khi Tĩnh Như Khê đưa anh ấy về Canada ra mắt gia đình, anh ấy đã cố tình nhuộm tóc đen, đi cùng với làn da tái nhợt và đôi mắt xanh biếc, trông thế nào cũng thấy kỳ cục.
Cậu đặt điện thoại xuống, ngồi bên mép giường. Đào Cư Nhiên co ro thành một cục như trẻ sơ sinh, hàng mi dày khép lại, ngay cả trong mơ lông mày cũng không hề giãn ra. Cậu ngửa người nằm một lúc, cảm nhận hơi thở ấm áp bên cạnh, không hề có chút buồn ngủ nào, bèn xoay người lại, nhìn khuôn mặt đỏ bừng của Đào Cư Nhiên.
Cậu vỗ nhẹ lưng Đào Cư Nhiên như dỗ trẻ con, một cảm giác như đang chơi búp bê chợt dâng lên. Cậu không khỏi mỉm cười, bàn tay vừa thu lại bất giác lướt qua mặt cậu ấy, rồi đặt ngón trỏ vào lúm đồng tiền trên cằm cậu ấy. Cậu ấy còn thú vị hơn búp bê nhiều.
Đêm tĩnh lặng, trăng sáng vằng vặc, cơn buồn ngủ dần ập đến, cậu xoay người lại nhắm mắt.
Ngủ ngon, Đào Cư Nhiên.
Sinh nhật vui vẻ, Tĩnh Như Phong.
Vì không quen chia sẻ giường với người khác, đêm đó Tĩnh Như Phong liên tục tỉnh giấc. Đào Cư Nhiên thì lại ngủ rất say, cả đêm chỉ đổi hai tư thế. Không biết đã gặp ác mộng gì, trong mơ cũng khóc, tiếng rên rỉ khe khẽ như một con thú nhỏ bị tổn thương. Chẳng trách mắt cậu ấy lúc nào cũng sưng húp, Tĩnh Như Phong nghĩ trong cơn mơ màng, còn nhỏ tuổi đã như vậy, sau này biết phải làm sao đây?
Sáng hôm sau cậu dậy sớm đi tập thể dục, lúc về người ướt đẫm mồ hôi, ông nội Tĩnh đang đánh thái cực quyền trong sân, không mở đài.
“Bạn cháu vẫn chưa dậy à?”
“Vâng, là bạn của cháu.”
“Vậy thì cháu phải tiếp đãi nó cho tốt nhé… À đúng rồi, chuyến bay của bố mẹ cháu bị hủy rồi, tuần sau mới về được.”
Tĩnh Như Phong gật đầu: “Cháu biết rồi. Cháu đã nói mà, không cần vì cháu mà phải đặc biệt trở về.”
Ông nội Tĩnh râu ria dựng ngược, mắt trợn trừng: “Kể cả không phải vì cháu, chẳng lẽ không nên về nhà thăm ông già này sao!? Nửa người đã xuống mồ rồi, gặp một lần là bớt đi một lần! Đợi chúng nó về rồi bắt hết đến trước mộ bà nội cháu quỳ xuống mà kiểm điểm! Cứ đi vòng quanh trái đất, quên hết mình có nước có nhà, có ông có con rồi hay sao!?”
Tĩnh Như Phong đỡ lấy tay ông, mỉm cười: “Cháu biết ông muốn trút giận giúp cháu… Cháu không giận đâu, ông ạ, đây là lời thật lòng.”
Ông nội Tĩnh vỗ vỗ tay cậu ấy, nói với giọng thấm thía: “Không giận là thật, cũng chưa chắc đã trách chúng nó. Nhưng lòng cháu đã lạnh rồi, trống rỗng rồi, mông lung rồi.” Ông đã không chỉ một lần hối hận về quyết định năm đó, ông cứ ngỡ để con cái ở bên cạnh bố mẹ là tốt nhất. Không ngờ là ở bên thì có ở bên, nhưng bố mẹ lại bận đến mức không có thời gian chăm sóc con cái, cuối cùng lại sống cùng với bảo mẫu.
“Năm đó lúc cháu khóc lóc đòi về nước, ông nên đi đón cháu, dù có bị chúng nó oán trách cũng phải giữ cháu lại bên mình. Một đứa trẻ ngoan như vậy, đều bị chúng nó làm cho hỏng cả!” Con ruột, thương yêu là thật, không nỡ là thật, nhưng để nó cô đơn một mình cũng là thật.
“Hỏng ở đâu ạ?” Tĩnh Như Phong bật cười: “Cháu chẳng phải vẫn ổn đây sao? Ông thấy cháu lệch lạc chỗ nào à?”
Ông nội Tĩnh thầm thở dài, lại thấy thương cho sự hiểu chuyện của cậu, bèn cười nói: “Cháu trai của ông còn thẳng hơn cả tháp truyền hình! Sau này nhất định sẽ là một đấng nam nhi cốt cách sắt son!”
“Chẳng lẽ bây giờ cháu không phải sao?”
Ông nội Tĩnh sờ vai và lưng cậu, lắc đầu: “Còn kém xa lắm, bây giờ cháu chỉ là một đứa trẻ thôi! Thời trẻ của ông, cánh tay còn to hơn cả đùi cháu, cơ bắp cứng như tấm sắt, đều là luyện được trên tàu ngầm cả đấy! Ông nói cho cháu biết nhé, hồi đó mỗi ngày ông…”
Đào Cư Nhiên bị đánh thức bởi ánh nắng ấm áp, cậu lật người, mắt đau nhói, phải chớp liên tục mấy lần mới khó khăn mở ra được.
Sắp muộn học rồi… Khoan đã - Cậu đột nhiên bừng tỉnh, đây không phải phòng của cậu!
Cậu ôm chăn ngồi dậy, nhìn quanh căn phòng xa lạ, cho đến khi Tĩnh Như Phong cởi trần từ phòng tắm bước ra nói: “Tỉnh rồi à? Bữa sáng chuẩn bị xong rồi, lát nữa xuống ăn nhé.” Ký ức đêm qua mới từ từ ùa về.
Cậu ngây người, mặt đỏ bừng ngồi một lúc lâu mới đi đánh răng rửa mặt, mặc quần áo tử tế, rồi ngại ngùng đi xuống phòng khách tầng một, Tĩnh Như Phong đang ăn mì.
“Uống gì không? Uống sữa được không? Nước ép cũng có, chưa kịp xay sữa đậu nành.”
“Sữa là được rồi…” Cậu ngồi đối diện Tĩnh Như Phong, cảm thấy vô cùng xấu hổ vì sự sụp đổ cảm xúc của ngày hôm qua. Nhưng mà, cậu ấy đã thấy quá nhiều dáng vẻ thảm hại của cậu rồi, chắc cũng đã quen rồi nhỉ, haizz...
Cậu nhấp một ngụm sữa ngọt, nhỏ giọng nói: “Cảm ơn cậu…”
“Cảm ơn tôi cái gì?”
“Ừm… Tối qua cậu đã đến tìm tớ, còn cho tớ ở lại…”
“Là tôi phải cảm ơn cậu mới đúng. Nếu hôm qua cậu không đưa tay cho tôi, thì bây giờ tôi đã không thể ăn được bát mì này rồi.”
Đào Cư Nhiên im lặng một lúc, bất an ăn miếng bánh nướng: “Người nhà cậu có ở đây không? Tớ có cần phải chào hỏi không?”
“Không cần, ông nội ra ngoài đi dạo rồi, không biết khi nào về.”
“Ồ… Vậy nhà cậu còn ai khác không?” Cậu căng thẳng nhìn ngang ngó dọc.
Tĩnh Như Phong gõ gõ bàn: “Không còn ai nữa, ăn cơm cho tử tế vào. Ăn xong đi dạo bờ biển với tôi.”
“Đ-được…” Đào Cư Nhiên lúc này mới chuyên tâm ăn cơm, chiếc bánh nướng vừa mặn vừa thơm lại giòn rụm, cắn một miếng mà vị giác như đang nhảy múa.
