Ra khỏi cổng lớn, đi đến bờ biển, Đào Cư Nhiên mới cảm thấy thả lỏng hơn một chút. Cát mềm và sạch, những con sóng đuổi nhau, phía trên đường bờ biển, vầng thái dương đỏ rực đang chiếu rọi muôn vạn tia nắng vàng, hào phóng rải xuống người hai người.
Âm thanh của Tĩnh Như Phong cũng nhẹ nhàng như sóng biển: “Nói cho tôi nghe đi, đã xảy ra chuyện gì vậy?”
Đào Cư Nhiên mím môi, nhìn những ngọn đồi đang tắm mình trong nắng sớm ở phía đối diện. Cậu đã không còn cảm xúc tuyệt vọng cuồn cuộn như sóng vỗ của đêm qua nữa, chỉ là không biết nên nói thế nào.
“Em trai tớ… là đứa con mà bố tớ sinh sau này, bị bệnh bạch cầu.”
“Vậy nên… cậu rất đau lòng?”
Đào Cư Nhiên lắc đầu, có lẽ cậu nên đau lòng, dù sao Đào Tinh Tinh cũng là em trai cậu, thế nhưng..
“Thật ra tớ không quan tâm đến em ấy lắm, tớ và em ấy, tình cảm chẳng sâu đậm gì… Hai năm trước tớ còn không biết đến sự tồn tại của em ấy, em ấy là do bố tớ và dì Ngô lén lút sinh ra.” Lời vừa thốt ra khỏi miệng đã không thể dừng lại được nữa, cậu muốn đem hết những phiền não, những áp bức đang đè nặng lên mình nói ra hết, tất cả mọi chuyện đều kể cho cậu ấy nghe, giống như là lần trò chuyện cuối cùng, nói ra không giữ lại chút gì.
“Năm tớ tốt nghiệp tiểu học, bố tớ đã tới phương Bắc làm thuê, lúc đầu còn thường xuyên liên lạc với gia đình, dần dần thì bặt vô âm tín. Mẹ còn nhờ người đi tìm ông, cũng không có tin tức gì. Hai năm sau ông chủ động liên lạc với mẹ, nói muốn ly hôn với mẹ, mẹ không đồng ý…” Cũng chính trong năm đó, Chúc Mộ Trinh đã mua nhà mới và đưa Đào Cư Nhiên đến ở. Ngày đầu tiên chuyển nhà, Đào Cư Nhiên sờ sờ tủ quần áo, sờ sờ chiếc giường, qua cửa sổ nhìn vầng trăng xa xôi, lòng đầy mong đợi và ảo tưởng: có lẽ vài ngày nữa bố sẽ về, cả nhà đoàn viên, giống hệt như lúc nhỏ.
Nhưng bà ngoại lại không cho là như vậy: “Vì cái nhà này mà gánh bao nhiêu nợ, những ngày tháng sau này biết sống thế nào!”
“Mẹ, cái đó gọi là vay ngân hàng. Mỗi tháng trả hai nghìn đã là rẻ lắm rồi.”
“Một tháng con mới kiếm được bốn nghìn, trả hai nghìn rồi còn lại hai nghìn sống thế nào? Thắt lưng buộc bụng mà sống sao!? Con, con dù không nghĩ cho mình, cũng phải nghĩ cho Nhiên Nhiên chứ! Nhiên Nhiên lớn rồi, sau này chi tiêu sẽ ngày càng nhiều, con không thể để thằng bé chịu khổ được… Chuyện lớn như vậy mà không bàn với mẹ đã làm, con nghĩ cái gì vậy!?” Bà ngoại tức đến ngã vật ra ghế sô pha, mặt mày sầu khổ.
“Lương sẽ tăng mà, vị trí căn nhà này không tệ, sau này giá nhà cũng sẽ tăng, không lỗ đâu!”
“Sao lại không lỗ? Con mua nhà là để ở, dù có tăng giá thì con có bán đi không? Nhiên Nhiên mới học cấp hai, còn có cấp ba, đại học, sống tằn tiện như vậy là bạc đãi thằng bé!” Bà ngoại ho mấy tiếng, thở đều lại rồi hỏi tiếp: “Con lấy gì trả tiền đặt cọc? Đào Kính Quốc có bỏ tiền ra không? Bảy vạn mẹ đưa cho con trước đây có phải đã động vào rồi không?”
Đáp lại bà ngoại là một khoảng lặng, bà ngoại sụp vai, chỉ vào Chúc Mộ Trinh với vẻ hận rèn sắt không thành thép: “Bao nhiêu tiền tiết kiệm những năm nay đều đổ vào cả rồi chứ gì? Nó tính toán hay thật, năm đó túi còn sạch hơn cả mặt mà vào cửa nhà mình, giúp nó tìm việc, sinh con cho nó rồi nó phủi mông đi mất! Ra ngoài làm thuê kiếm tiền? Nói thì hay lắm, ngoài nửa năm đầu tiên ra thì có bao giờ gửi tiền về nữa không? Dù không nuôi con thì Nhiên Nhiên vẫn là con ruột của nó, tiền cấp dưỡng cũng phải đưa chứ!”
“Mẹ - Mẹ nói nhỏ thôi, Nhiên Nhiên đang ở trong phòng!”
Bà ngoại nén giận: “Năm đó là do mẹ mắt mù nhìn nhầm nó, không ngờ nó lại lòng lang dạ sói đến vậy!”
“Mẹ đừng nói thế! Bây giờ Bồ Thành đã phát triển rồi, đâu đâu cũng có việc làm, con lại mua nhà rồi, anh ấy sẽ về nhà thôi.”
Bà ngoại đau buồn khôn xiết: “Con ơi con hồ đồ quá! Nó thì có gì tốt? Rõ ràng là đã bỏ rơi hai mẹ con rồi, còn nhớ nhung nó làm gì chứ?”
“Mẹ, con không hồ đồ. Con chỉ không muốn Nhiên Nhiên giống con, không có bố… Anh ấy mềm lòng, sẽ về nhà thôi!”
Đào Cư Nhiên nhớ lại: “Năm tớ lên cấp ba, ông về để ly hôn với mẹ. Ông và dì Ngô đã có con, chính là Đào Tinh Tinh, lúc đó chắc đã bốn tuổi rồi nhỉ? Sắp đi học mẫu giáo, vẫn chưa làm hộ khẩu. Dù ông nói thế nào, mẹ vẫn không đồng ý. Khoảng thời gian đó trời cứ mưa suốt, thời tiết rất tệ, mẹ đột nhiên đổ bệnh, là bệnh uốn ván. Vết thương ở trên đùi, rất sâu, trên xe đạp có một miếng sắt bị gỉ, không cẩn thận bị cứa vào…”
“Sau khi mẹ đi rồi, bà ngoại đã nói chuyện với bố một lần, đồng ý cho ông chuyển vào ở, cùng với dì Ngô và Đào Tinh Tinh. Sau này bà ngoại cũng đi rồi, là bệnh ung thư. Bà không muốn chữa, bà nói không chữa được nữa. Bà muốn để lại tiền cho tôi, hai mươi vạn, là toàn bộ tài sản tích cóp của bà. Bà nói đây là tiền để tôi lập gia đình, ai cũng không được nói, cũng không được động vào… Nhưng Tinh Tinh bị bệnh bạch cầu, có thể phải cấy ghép tủy, cần rất nhiều tiền, hai mươi vạn này vừa đúng, hy vọng là đủ…”
“Bố cậu biết về số tiền này?”
“Lúc lâm chung bà ngoại nói cho tớ, tớ cũng không biết làm sao ông biết được…”
“Cậu đưa rồi sao?”
“Đưa rồi...” Đào Cư Nhiên nhìn những con sóng đuổi nhau trên mặt biển, nhỏ giọng nói: “Thật ra nếu họ hỏi xin tớ sẽ cho… Thật ra tớ cũng không dùng hết nhiều tiền như vậy, có thể cứu được Tinh Tinh cũng tốt, bà ngoại chắc cũng sẽ không trách tớ… Tinh Tinh còn nhỏ lắm, cái gì cũng không biết…”
Nhưng tại sao lại phải dùng cách thức như vậy để ép buộc cậu chứ? Vừa khóc lóc vừa chỉ trích, cứ như thể cậu là một kẻ máu lạnh vô tình, như thể cậu nhất định sẽ vì ghen ghét mà phá hoại hạnh phúc của người khác… Họ không coi cậu là người một nhà, luôn đề phòng cậu, bài xích cậu, muốn dùng đủ mọi thủ đoạn để thuần phục cậu.
“Tớ nhớ mẹ và bà ngoại.” Đào Cư Nhiên giải thích chuyện ngày hôm qua: “Tớ chắc là vì nhớ quá nên đầu óc tớ như hỏng mất rồi, thế nên mới, mới leo lên đó…”
Tĩnh Như Phong đút tay vào túi quần: “Chẳng phải cậu muốn xem mặt trăng sao?”
“Phải, đúng thế, tớ chỉ muốn xem mặt trăng thôi, chỉ vậy thôi…”
Im lặng một lúc lâu, Tĩnh Như Phong đột nhiên nói: “Hôm nay là sinh nhật tôi, tặng tôi một món quà, được không?”
“Hả? S-sinh nhật vui vẻ! Xin lỗi! Tớ không biết!”
Tĩnh Như Phong dừng bước: “Có gì mà phải xin lỗi chứ?”
Đào Cư Nhiên lắp ba lắp bắp: “Xin lỗi, tớ…” Lời còn chưa dứt, ánh mắt cậu ấy đã dán chặt vào cậu.
Đào Cư Nhiên sững sờ, bởi vì Tĩnh Như Phong đã làm một hành động khiến cậu không thể ngờ tới - cậu ấy dùng ngón cái và ngón trỏ chụm lại, bóp miệng Đào Cư Nhiên thành hình mỏ vịt. Một hành động trẻ con như vậy, nhưng vẻ mặt của Tĩnh Như Phong lại rất lạnh lùng: “Cậu không có lỗi với bất kỳ ai, cũng không cần phải xin lỗi bất kỳ ai. Sau này mà còn để tôi nghe thấy mấy chữ này, tôi sẽ khâu miệng cậu lại.”
Cậu ấy buông tay ra, Đào Cư Nhiên ngơ ngác nhìn cậu ấy, phản ứng chậm chạp mà rùng mình một cái.
Tĩnh Như Phong cau mày, có chút kinh ngạc: “Tôi nói đùa thôi.”
“Ừm, tớ biết… Sau này tớ sẽ không nói nữa.” Đào Cư Nhiên rụt rè hỏi: “Cậu muốn quà gì? Chỉ cần là việc tớ có thể làm được, đ-đều được cả.”
“Cậu có thể làm được, hứa với tôi, sau này đừng làm chuyện ngốc nghếch nữa - như là xuống sông vớt hoàng hôn, lên trời hái trăng ấy, được không?”
Vẻ mặt cậu ấy nhàn nhạt, trong đôi mắt lưu chuyển ánh bình minh rực rỡ, dưới cái nhìn của cậu ấy, Đào Cư Nhiên chỉ có thể gật đầu: “Được.”
Gió nhẹ thổi qua, bỗng có một thiếu niên dong dỏng cao từ xa đi tới, cậu ta trước tiên mỉm cười với Tĩnh Như Phong, sau đó lại nở một nụ cười rạng rỡ hơn với Đào Cư Nhiên: “Chào cậu, Đào Cư Nhiên. Tôi là Ninh Khải Phong, trước khi gặp cậu thì tôi là bạn thân nhất của cậu ấy đấy!” Tĩnh Như Phong huých cho cậu ta một cái, cậu ta cười rất vui vẻ.
Đào Cư Nhiên nhớ Ninh Khải Phong, cũng thường nghe các thầy cô nhắc đến.
Tĩnh Như Phong hỏi: “Sao mày lại đến đây?”
“Nói gì thế, tao không đến được hả?” Cậu ta cứ nhìn Đào Cư Nhiên mãi, khiến đối phương không dám ngẩng đầu. Tĩnh Như Phong liếc mắt cảnh cáo, cậu ta mới thu lại ánh nhìn.
“Ý tao là, hôm nay không đi học chẳng phải mày nên ngủ đến trưa sao?”
Ninh Khải Phong nhe ra một hàm răng trắng: “Này, bình thường thì đúng là ngủ đến trưa thật! Nhưng hôm nay là một ngày đặc biệt, nên tao mới đến tìm mày sớm thế này đó!”
Họ cử chỉ thân mật, đều cao lớn thẳng tắp, như hai con hải âu xinh đẹp. Đào Cư Nhiên đi bên cạnh họ, sống hệt như một con ngỗng rụt cổ, cậu tự thấy xấu hổ, hội chứng sợ xã giao và hội chứng sợ ngại ngùng cùng lúc ập đến. Cậu lấy hết can đảm, dừng bước, nhìn chằm chằm vào con cua nhỏ bị sóng đánh dạt lên bờ đang hoảng hốt đuổi theo con sóng: “Cái đó, tớ, tớ đi trước nhé, tớ có chút việc…”
Việc gì chứ? Đào Cư Nhiên chẳng nghĩ ra được gì, may mà Tĩnh Như Phong không hỏi nhiều, chỉ nói: “Tôi tiễn cậu.”
Đào Cư Nhiên đã bị ánh mắt của họ nhìn đến đỏ bừng cả mặt mày, vội nói: “Tớ biết đường, tớ thấy trạm xe buýt rồi! Tớ phải đi đây!”
Tĩnh Như Phong nhìn cậu chằm chằm một lúc lâu: “Được rồi, đi đường cẩn thận.”
Đào Cư Nhiên đi dọc theo con đường xuống dốc, đây là một con đường dốc dài, hai bên cây cối um tùm, cầu vượt, sông ngòi, bãi biển ở phía xa đều thu vào tầm mắt. Cậu đi một mạch không quay đầu lại, cho đến khi xuống đến chân núi, ngước mắt nhìn lên biệt thự nằm trên sườn núi, trên trời mây tụ dày đặc, mặt trời từ một kẽ hở rọi xuống mấy luồng sáng trắng. Ngoại trừ nơi Tĩnh Như Phong đang ở, những nơi còn lại đều u ám.
Cậu lên xe buýt, tựa vào cửa sổ kính để những cảnh phố phường sầm uất lướt qua. Đủ loại âm thanh len lỏi vào từ khe cửa sổ, cậu nhắm mắt lại để bắt lấy tiếng gió. Nơi nào có Tĩnh Như Phong, tiếng gió luôn vô cùng rõ ràng. Tiếng xe cộ ầm ĩ và đám đông ồn ào của thành phố không thể thổi đến đó, cả đêm cậu chỉ nghe thấy tiếng thở dốc và gầm gừ của biển do gió gây ra, tiếng xào xạc và gào thét của núi rừng, và tiếng kêu của những loài động vật không rõ tên, những âm thanh này khiến giấc mơ cũng trở nên sống động và yên bình.
Tiếng gió thì lạnh, nhưng Tĩnh Như Phong lại ấm áp. Cậu co ro thành một cục, quay lưng về phía cậu ấy, thân nhiệt của cậu ấy cũng làm cậu ấm lên. Tối qua sao lại ngủ được chứ? Đào Cư Nhiên cắn môi, đầu óc quay cuồng. Cậu đặt tay lên ngực cảm nhận nhịp tim không thể bình tĩnh - Tĩnh Như Phong. Tĩnh Như Phong.
Ninh Khải Phong nhìn những dấu chân hỗn loạn mà Đào Cư Nhiên để lại trên bãi cát, khó hiểu lẩm bẩm: “Bánh kem còn chưa ăn mà, sao lại đi thế?”
Giọng Tĩnh Như Phong không mấy vui vẻ: “Mày dọa cậu ấy chạy mất rồi.”
“Nói bậy!” Ninh Khải Phong vuốt lại tóc: “Tao đẹp trai lại thân thiện thế cơ mà, còn có khiếu hài hước nữa, dọa người ở chỗ nào?”
“Biết tại sao mỗi lần mày đến là Tán Tán lại trốn về phòng không? Mày nhiệt tình quá đấy.”
“Nhiệt tình cũng có lỗi hả? Ai bảo Tán Tán đáng yêu như thế! Lát nữa tao đi hôn chết nó luôn!”
“Lần trước tiêm hai mũi vắc-xin vẫn chưa đủ à? Tán Tán là mèo, không giống Bánh Nhân Đậu nhà mày, mèo rất coi trọng ranh giới. Đôi khi nhiệt tình quá sẽ làm nó không biết phải làm sao, đặc biệt là khi còn chưa quen thân.” Có người giống Tán Tán, có người giống Bánh Nhân Đậu, có người thích náo nhiệt, có người quen yên tĩnh, mỗi người tính cách khác nhau, nhưng họ đều có thể chọn cách sống khiến mình thoải mái.
“Khoan đã… Mày đang nói Tán Tán hay là Đào Cư Nhiên vậy? Tao với Tán Tán thân lắm! Nó cào tao là vì tao ăn thức ăn cho mèo của nó thôi!”
Tĩnh Như Phong hít một hơi thật sâu: “Tại sao mày lại ăn thức ăn cho mèo?”
Ninh Khải Phong gãi đầu, cười hì hì: “Cái đó tao ngửi thấy thơm lắm, xem thành phần cũng sạch sẽ, nên nếm thử một miếng!” Cậu ta nhận xét: “Chẳng ngon đâu!”
Tĩnh Như Phong cạn lời đến cùng cực, nghĩ mãi không ra: Ninh Khải Phong ở trường, ở khu hải quân luôn mang một bộ dạng trưởng thành, chững chạc, sao ở trước mặt mình lại ngu như Bánh Nhân Đậu vậy?
“À đúng rồi, sao Đào Cư Nhiên lại ở đây?”
“Tối qua cậu ấy ở nhà tao.”
“Cái gì!?” Ninh Khải Phong hít một hơi: “Tối qua? Cậu ấy chúc mừng sinh nhật mày à? Mày đón sinh nhật với cậu ấy!?”
Tĩnh Như Phong không giải thích, đi thẳng về phía trước ngược chiều gió, mặt trời càng lên càng cao, dần dần nuốt chửng những cái bóng trên bãi cát. Ninh Khải Phong đuổi theo cậu, tự mình nói: “Tao đã bỏ lỡ cái gì đúng không? Mày với cậu ấy thân thiết từ bao giờ thế? Cậu ấy là đứa trẻ ngoan, mày là cái thằng chuyên trốn học, hai người hoàn toàn là người của hai thế giới mà! Mày mau kể cho tao nghe đi!”
Tâm trạng Tĩnh Như Phong không hiểu sao lại tốt lên: “Tao không trốn học. Tao chỉ không hài lòng với cách sắp xếp chương trình học thôi, tao có học thể dục mà.”
“Học thể dục hay thật! Thế thì mày cũng học lệch quá đấy!”
Tĩnh Như Phong nhàn nhạt nói: “Sức khỏe là vốn liếng của cách mạng, thể lực quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Từ bỏ hoạt động ngoài trời để ru rú trong phòng giải đề chính là bỏ gốc lấy ngọn, năm mươi phần trăm kiến thức học bây giờ sẽ quên sạch sau kỳ thi đại học, sáu mươi phần trăm cả đời này cũng không dùng đến.”
Ninh Khải Phong xoa cằm: “Xem ra mày có rất nhiều oán hận với giáo dục thi cử nhỉ!”
“Không, tao ủng hộ giáo dục thi cử. Đơn giản, hiệu quả, kết hợp với giáo dục phổ cập thì còn gì hoàn hảo hơn, đây có lẽ là phương pháp duy nhất có thể phá vỡ rào cản giai cấp, rút ngắn khoảng cách giàu nghèo. Nó đã thay đổi vận mệnh của rất nhiều người, và vẫn còn rất nhiều người cần dựa vào nó để thay đổi vận mệnh.”
“Thế sao mày còn suốt ngày đi ‘học thể dục’?”
“Tao không cần dựa vào nó để thay đổi vận mệnh, hơn nữa...” Tĩnh Như Phong cụp mắt xuống: “Chương trình học ở nước ngoài khác rất nhiều so với trong nước, tao cần phải dành rất nhiều thời gian để học bù mới có thể bắt kịp những gì mày đã học trong những năm qua. Đã không dùng đến, học nó cũng chỉ lãng phí thời gian.”
“Tao biết, tiền đề là mày không tham gia kỳ thi đại học! Nhưng trước đây tao nghe ông nội tao nói, ông nội mày nói mày không đi nữa, mày muốn học đại học trong nước thì phải tham gia kỳ thi đại học!”
Tĩnh Như Phong dẫm mạnh lên cát: “Tao vẫn chưa nghĩ kỹ.”
Ninh Khải Phong khoác tay lên vai cậu: “Tiểu Phong à, anh em ơi, mày về đây lâu như vậy thật ra có một câu tao vẫn luôn muốn hỏi, rốt cuộc mày muốn làm gì? Mày không muốn lãng phí thời gian, nhưng mày ngày nào cũng đi leo núi, leo vách đá, những thứ đó không phải là lãng phí thời gian sao? Trong lòng mày rốt cuộc muốn làm gì?”
“Tao muốn làm những việc có ý nghĩa.”
“Ý nghĩa gì chứ? Học tập làm phong phú tinh thần, leo núi rèn luyện sức khỏe, đều rất có ý nghĩa. ‘Ý nghĩa’ mà mày muốn là loại nào?”
“Tao không biết… Tao vẫn đang tìm.”
“Thật ra rất nhiều chuyện cũng chẳng có ý nghĩa gì, nhưng đều phải làm, cuộc đời là thế. Không cần phải tìm kiếm thế nào, ‘ý nghĩa’ tự khắc sẽ đến tìm mày.”
“Nhưng cuộc đời không phải vì những việc bắt buộc phải làm mà có ý nghĩa, mà là vì những việc mày muốn làm.”
Ninh Khải Phong trợn mắt há mồm, không ngờ người bạn năm xưa cùng mình được mệnh danh là “nhóc điên” giờ đã biến thành triết gia rồi sao?
“…Tao thấy mày nghĩ hơi sớm rồi đấy, Khổng Tử nói năm mươi tuổi mới biết thiên mệnh, bây giờ nghĩ cái này làm gì?”
“Tao chỉ hơi chán thôi…” Khi nào thì là sớm, khi nào lại là muộn? Chẳng lẽ phải sống một đời tầm thường, đến lúc lâm chung mới đi định nghĩa cuộc đời mình sao? Nếu cứ đi lang thang vô định cả đời thì có nghĩa là gì? Chẳng lẽ chỉ vì những phong cảnh lướt qua trên đường sao? Nhưng mày khởi hành không phải vì những cuộc gặp gỡ tình cờ, mà là vì đích đến bắt buộc phải tới.
“Tao thấy mày không phải chán, mà là mày sở hữu quá nhiều, đến nỗi bây giờ không biết mình muốn gì.”
“Vậy mày muốn gì?”
“Kỳ thi liên kết lần sau đứng nhất, sang năm thi đỗ trạng nguyên vào Đại học Khoa học Công nghệ, học thẳng lên thạc sĩ tiến sĩ vào viện nghiên cứu, chế tạo tàu sân bay, lái phi thuyền, viết tên mình vào chương phục hưng của đất nước!”
Cậu ta hào hùng tuyên bố, Tĩnh Như Phong không khỏi bật cười: “Đó chính là ‘ý nghĩa’ của mày ư?”
“Đương nhiên không phải! Đây chỉ là ước mơ của tao thôi. Nếu một ngày nào đó tao thành công, thì ‘ý nghĩa’ của tao tự khắc sẽ có hậu nhân đến viết cho tao! Tao thấy mày cũng đừng quá bận tâm, đợi đến khi mày sống hết một đời nhìn lại, ‘ý nghĩa’ tự khắc sẽ hiện ra…”
Tĩnh Như Phong lắc đầu: “‘Ý nghĩa’ không phải là được ban cho, mà là phải đi tìm kiếm.” Nhưng cậu vẫn chưa tìm thấy thứ thuộc về mình.
Ninh Khải Phong: “Đây là một đề tài vĩnh cửu, với lứa tuổi của chúng ta bây giờ thì không thể nào giải đáp được.”
Tĩnh Như Phong nhìn vô số hạt cát bị sóng biển cuốn đi: “Có lẽ vậy…”
“Thôi được rồi, mấy năm nay sao mày hoàn toàn biến thành một người khác vậy? Đừng có tâm sự nặng trĩu nữa! Hôm nay là sinh nhật mày đấy, vui lên đi! Đi, đi đánh bóng chuyền!”
