Theo thông lệ hằng năm, trường Trung học số 1 Bồ Thành tổ chức Đại hội Thể thao vào tháng mười một. Cũng theo thông lệ, học sinh khối 12, ngoại trừ các vận động viên thể thao, về cơ bản không được tham gia. Tuy nhiên, năm nay lãnh đạo nhà trường đã có một ý tưởng mới, sắp xếp cho học sinh khối 12 tham gia lễ bế mạc, còn mời một diễn giả chuyên nghiệp đến để truyền lửa cho mọi người. Học sinh ồ ạt tràn ra, đứng đen kịt cả sân vận động.
Tĩnh Như Phong đứng ở cuối hàng, vượt qua một hàng gáy để nhìn chằm chằm vào bóng lưng của Đào Cư Nhiên. Hôm nay Đào Cư Nhiên suýt nữa thì đến muộn, cứ hết tiết là lại giẫm đúng tiếng chuông mới ra ngoài rồi lại giẫm đúng tiếng chuông mới trở về, suốt giờ học dù cho cây ngô đồng ngoài cửa sổ có xao động thế nào cũng không liếc nhìn một cái. Thậm chí khi cậu ấy khẽ gõ hai cái vào lưng ghế, đối phương rõ ràng đã cảm nhận được, nhưng vẫn không hề có phản ứng.
Tĩnh Như Phong nheo mắt, ngẩng đầu nhìn trời quang mây tạnh, trong lòng chất chứa một nỗi phiền muộn mà gió cũng không thể thổi tan.
Hiệu trưởng nói về tỷ lệ đậu đại học, tỷ lệ vào trường trọng điểm và một đống những con số vô nghĩa, còn diễn giả thì kể những câu chuyện bịa đặt, rưng rưng nước mắt hô vang “thanh xuân không hối tiếc”, gần như muốn hét vỡ cả micro, hét xong thì bắt đầu bán sách, vậy mà cũng có học sinh mua.
Lễ bế mạc kết thúc, giải tán tại chỗ, không ai muốn quay về lớp sớm như vậy, từng tốp ba tốp năm lững thững đi qua sân bóng rổ và khu vườn nhỏ, lề mề chui vào tòa nhà dạy học. Tĩnh Như Phong rẽ đám đông ra để đuổi theo Đào Cư Nhiên.
Đột nhiên, trong đám đông có người hưng phấn la lên: “Rùa -có rùa kìa!”
“Đâu đâu?” “Đằng trước! Con ba ba kìa..” “Đừng có chen tôi!”
Hàng người đổi hướng, ồ ạt kéo về phía hồ nước, giữa những chiếc lá rụng và đám rêu xanh, một chiếc mai rùa đang nổi trên mặt nước.
Tĩnh Như Phong nhìn theo dòng người, Đào Cư Nhiên đã bị xô đẩy chen lấn đến tận mép hồ, cậu ngơ ngác nhìn đám đông đang kích động, rồi đột nhiên ngã ngửa ra sau, rơi tõm xuống nước!
“Đừng chen nữa!” “Có người rơi xuống nước rồi!!” “Thầy ơi! Mau gọi thầy ơi!”
Trong một khoảnh khắc, trời đất quay cuồng, tiếng nước ầm ầm nhanh chóng lấp đầy tai. Cậu còn chưa kịp hoảng loạn, lý trí đã cùng với không khí bị đẩy ra khỏi cơ thể, trong lúc sững sờ, tay chân đã không kiểm soát được mà vùng vẫy loạn xạ ---
Trên mặt nước gợn sóng in hằn vô số khuôn mặt mơ hồ, kinh ngạc, cười lớn, hoảng hốt, thờ ơ, tất cả đều bị nước hồ khuấy đảo thành một vòng xoáy. Cổ họng bị bóp nghẹt, sức lực dần tan biến, cảm giác ngạt thở từ bốn phương tám hướng quấn lấy, kéo cậu chìm xuống đáy nước - nhưng dường như đó chỉ là một khoảnh khắc, giây tiếp theo, một khuôn mặt phá tan vòng xoáy, tóm chính xác lấy cánh tay đang vung vẩy của cậu, nhấc bổng cậu lên khỏi mặt nước.
Khuôn mặt của cậu ấy được phóng đại, rõ nét như lần đầu tiên một người mở mắt nhìn đời - Đào Cư Nhiên chưa bao giờ nhìn thấy một vẻ mặt khó coi đến vậy trên gương mặt Tĩnh Như Phong.
“Đào Cư Nhiên cậu không sao chứ!?”
“Ai đẩy cậu ấy? Bị điên à!”
“Cậu nói với tôi làm gì? Có phải tôi đẩy đâu, tôi chỉ đứng cạnh cậu ấy thôi!”
“Không sao chứ? Nước cũng không sâu!”
“Câm miệng!” Tĩnh Như Phong quát lớn một tiếng, khiến tất cả mọi người đều im lặng.
Nước hồ chỉ sâu chừng một mét, Đào Cư Nhiên ướt sũng, quần áo dính chặt vào người, trông như một chiếc lá sen bị sóng đánh dạt vào.
Phổi cậu vội vã hít lấy không khí, tim muộn màng nhận ra mà đập thình thịch. Cậu thấy Tĩnh Như Phong nói gì đó, nhưng đầu óc vẫn còn chìm trong vòng xoáy của sự kinh hoàng, tiếng nước ầm ầm vẫn chảy trong tai. Cậu bám chặt lấy cánh tay cậu ấy, co rúm người lại, chất lỏng ấm nóng không ngừng tuôn ra từ mắt.
“Tránh ra!” Tĩnh Như Phong cởi áo khoác lên người cậu, ôm lấy cậu xông ra khỏi đám đông, bỏ lại sau lưng tiếng gọi của giáo viên và học sinh.
Cửa phòng y tế đang mở, Tĩnh Như Phong xông vào: “Thầy Từ! Thầy có quần áo sạch không ạ?”
Thầy Từ Hành kinh ngạc nhìn Đào Cư Nhiên đang trong bộ dạng thảm hại, cậu hoảng hốt ngước mắt lên rồi lại vùi đầu vào ngực.
Phòng y tế không có quần áo thừa, Từ Hành lấy một bộ đồ dự phòng của mình và một chiếc khăn sạch đưa cho Đào Cư Nhiên đi thay, rồi tìm thuốc cảm pha sẵn, hỏi Tĩnh Như Phong: “Có chuyện gì vậy?”
Đây là lần thứ hai Tĩnh Như Phong đến phòng y tế của trường, mùi cồn khiến cậu khó chịu. Cậu nhìn chằm chằm vào cửa phòng nghỉ, nhớ lại đám đông hỗn loạn và cái ao bẩn thỉu - Đào Cư Nhiên hoảng hốt ngã xuống, giống như một con rùa bị lật ngửa bụng.
Đây tuyệt đối không phải là tai nạn, cậu ấy đã bị đẩy xuống - có lẽ là một bàn tay, nửa cánh tay, một cái huých cùi chỏ… có lẽ không chỉ là một người. Có người đã đẩy cậu ấy, cố ý hay vô tình, thậm chí là đùa giỡn, nhưng đây không phải là trò đùa, không ai được phép đùa như vậy.
Tĩnh Như Phong siết các đốt ngón tay đến kêu “rắc rắc”, muốn bóp nát cái nỗi bực dọc vô cớ kia, nhưng nó đã lên men thành một cơn giận khó kiềm chế.
Một lúc lâu sau, cậu cuối cùng cũng hít một hơi thật sâu: “Cậu ấy rơi xuống hồ rồi ạ.”
Từ Hành rót cho cậu một cốc nước, trong lòng đã có vài phỏng đoán.
Đào Cư Nhiên thay quần áo xong bước ra, nhận lấy gói thuốc cảm rồi uống từng ngụm nhỏ.
Từ Hành hỏi: “Sao lại rơi xuống nước vậy? Thầy nhớ là các em có hoạt động ở sân vận động mà.”
“Kết thúc rồi ạ, em đi về từ phía khu vườn nhỏ…” Cậu mặc chiếc áo sơ mi không vừa vặn, tay giấu trong tay áo, cơ thể vẫn còn run nhẹ.
“Ồ, vậy à… Cái hồ đó hồi xưa thầy cũng từng rơi xuống rồi.” Từ Hành nhớ lại: “Chắc khoảng bảy tám tuổi gì đó… Hồi đó trong hồ còn có cá, phần lớn là do bố thầy câu ở ngoài về. Chỉ là không hiểu sao, cá cứ chết rất nhanh. Sau này cái hồ thành thiên đường của muỗi nước và ếch, thầy lao đầu xuống ăn cả miệng đầy bùn…” Có lẽ còn có cả một quả trứng ếch, cậu bé Từ Hành năm đó lo lắng trong bụng sẽ nở ra một con ếch, đã lén lấy ống nghe của mẹ để nghe suốt cả mùa hè.
“Trẻ con lúc nào cũng hấp tấp, dễ xảy ra tai nạn.” Anh dò hỏi: “Em bị trượt chân hay là do đông người nên vô tình bị chen xuống? Có ai đẩy em không…”
Đầu óc Đào Cư Nhiên rối bời, như thể vẫn còn bị nỗi sợ hãi bao trùm mà chìm dần xuống đáy nước.
Có ai đẩy mình không? Cậu dường như cảm nhận được một lực lạ va vào người.
Là ai? Tình hình lúc đó quá hỗn loạn.
Là cố ý sao? Không ai nhìn thấy, cũng chẳng ai có thể chứng minh.
Dù mình không hòa đồng, không được yêu mến, dù mình thích con trai… Mình không làm hại bất kỳ ai, tại sao lại đẩy mình?
Có lẽ chỉ là một tai nạn. Cứ coi như là một tai nạn đi.
Đào Cư Nhiên lắc đầu: “Là do em tự không cẩn thận ạ…”
Từ Hành không hỏi thêm nữa, nhìn cậu uống hết thuốc: “Thầy qua ký túc xá mượn cái máy sấy, em sấy khô tóc đi, dạo này trời trở lạnh đừng để bị cảm.”
“Không cần đâu thầy Từ, em muốn về nhà thay quần áo.”
Cậu cứ cúi đầu không chịu ngẩng lên, Từ Hành và Tĩnh Như Phong nhìn nhau.
Tĩnh Như Phong đứng dậy: “Tôi đưa cậu về.”
“Tớ tự đi được… Cậu về lớp đi.”
Tĩnh Như Phong im lặng hai giây, “Tôi đưa cậu ra cổng trường, bác bảo vệ có chặn lại tôi có thể giúp giải thích.”
“Vậy được… Cảm ơn cậu.”
Đào Cư Nhiên đi đến cửa, quay lại nói với Từ Hành: “Thầy Từ, chuyện hôm nay phiền thầy đừng nói cho A Khiếu biết nhé.”
---
Những đám mây hình sợi mỏng manh trải dài trên bầu trời, bị gió thổi tan tác, mặt trời đã bắt đầu lặn dần về phía chân trời. Cây cối xào xạc, rụng xuống đất một thảm lá ngô đồng tựa gấm hoa. Cả Bồ Thành chỉ có trong và ngoài khuôn viên trường Trung học số 1 là trồng cây ngô đồng, đi hết con đường này sẽ toàn là cây ngân hạnh và cây hoa quế.
Họ chậm rãi đi trên con đường nhỏ trải đầy lá ngô đồng, từ xa vọng lại đủ loại tiếng còi xe. Giống như buổi sáng, buổi chiều cũng là thời điểm náo nhiệt nhất trong ngày. Đào Cư Nhiên quấn chiếc áo khoác của Tĩnh Như Phong, cơ thể dần ấm lại, nhưng trái tim lại hết lần này đến lần khác thấm đẫm hơi lạnh.
“Tại sao họ lại bắt nạt cậu?”
Tĩnh Như Phong nhìn thẳng về phía trước, trên mặt không có cảm xúc gì đặc biệt.
Đào Cư Nhiên ngạc nhiên ngẩng đầu, thấy ánh nắng rọi xuống dọc sống mũi cậu ấy một bóng mờ nhàn nhạt, đuôi mi lấp lánh ánh vàng mềm mại.
Ánh mắt họ giao nhau, rồi cùng hướng lên không trung - lá ngô đồng xoay tròn trong gió, lá không biết hình dáng của gió, gió không hay chiếc lá rơi, chúng cứ thế bay lượn trên không.
Đào Cư Nhiên cảm thấy tim mình như bị một bàn tay vò đi vò lại, dưới nỗi buồn và sự kìm nén kéo dài, bỗng nảy sinh một cơn tức giận - có lẽ là đối với chính mình, có lẽ là đối với tất cả mọi người.
Cậu hỏi ngược lại: “Vậy tại sao cậu lại giúp tớ?”
Tĩnh Như Phong sững người, mí mắt trắng ngần của cậu ấy hơi ửng đỏ, đó là dấu vết của việc đã khóc.
Tại sao lại giúp Đào Cư Nhiên? Cậu tự hỏi mình.
Đây là một câu hỏi rất dễ trả lời, nhưng cậu bỗng nhiên do dự về câu trả lời.
Một đáp án hoang đường, chân thật, không thể tin nổi chợt lóe lên từ đáy lòng, va đập mạnh mẽ, khiến tâm trí cậu chấn động.
Tại sao lại giúp cậu ấy? Có hàng ngàn lý do, nhưng cậu mấp máy môi, rồi lại mím thành một đường thẳng.
Trong khoảnh khắc, cậu hiểu ra - có những chuyện không thể nói ra thành lời.
Cậu đành phải nhìn vào mắt Đào Cư Nhiên, đôi mắt được ánh mặt trời chiếu rọi đến trong veo, bên trong phảng phất ánh sáng dịu dàng của hoàng hôn.
Đào Cư Nhiên nhún vai: “Cậu thấy đó, ác ý cũng giống như thiện ý, đều không cần lý do.” Giống như gió đôi khi sẽ quật ngã cây cối, mặt trời đôi khi sẽ làm cháy khô hoa cỏ. Kẻ đã bóp chết con gà con trong ngõ hẻm, chẳng có lý do gì, chỉ là cảm thấy thú vị. Và sống trên đời này, thiện ý và ác ý giống như thời tiết lúc nắng lúc mưa, luân phiên giáng xuống, con người không có bất kỳ lựa chọn nào, phải chấp nhận tất cả.
Gió hiu hiu thổi, nỗi buồn giống như những chiếc lá rụng bị gió cuốn lên, không sót một chiếc nào rơi trên vai cậu. Nỗi buồn của Đào Cư Nhiên hình như có thể lây lan, Tĩnh Như Phong nghĩ. Nhưng một người, mỗi ngày mỗi phút, làm sao có thể chịu đựng được nhiều nỗi buồn đến thế?
“Tớ muốn về nhà rồi…” Đào Cư Nhiên nói một cách yếu ớt. Tất cả mọi thứ đều khiến cậu kiệt sức.
“Đào Cư Nhiên!” Tĩnh Như Phong gọi cậu lại.
Đào Cư Nhiên quay người, thời gian như đột nhiên chậm lại, hoàng hôn từ từ nhuộm thế giới thành màu của một bức tranh sơn dầu. Mọi thứ trở nên mới mẻ, những chi tiết không quan trọng bỗng hiện ra rõ nét: ánh sáng và bóng tối trở nên đậm hơn, lưu luyến hòa vào màn đêm, chỉ có những tia sáng vàng óng còn lơ lửng, nhảy múa.
Cậu ấy đứng đó, sau lưng là hoàng hôn rực rỡ, rồi mặt trời lặn xuống, ánh sao hiện lên, vầng trăng khuyết cong cong một vệt trắng. Tất cả những điều này không có gì khác so với trước đây.
Gió thổi tung mái tóc cậu ấy, thổi những chiếc lá ngô đồng bay lượn, thổi qua những người đi đường đủ mọi hình dáng. Thổi qua một con phố dài ngát hương hoa quế, luồn lách vào những ngõ hẻm khuất nẻo. Tất cả những điều này không có gì khác so với trước đây.
Tiếng chuông trường học bay qua bức tường, tan vào không khí, họ đeo cặp sách trên lưng, giữa họ là một khoảng cách không xa không gần. Đào Cư Nhiên cứ thế nhìn qua - với một chút ngạc nhiên, một chút bình tĩnh, chỉ là một vẻ mặt bình thường, không có gì khác so với trước đây… nhưng lại khác biệt với tất cả những người bình thường trên thế giới.
Tĩnh Như Phong siết chặt nắm đấm đặt lên ngực, tim cậu đập loạn nhịp, từng nhịp một càng lúc càng nặng nề. Như thể đột nhiên gánh vác một thứ gì đó nặng trĩu, nó cố gắng vùng vẫy thoát ra, vì thế mỗi nhịp đập đều cuồng loạn và mạnh mẽ.
Cậu im lặng nhìn Đào Cư Nhiên, cậu ngắm nhìn cậu ấy như ngắm nhìn bầu trời vào khoảnh khắc đẹp nhất của mùa thu.
Đào Cư Nhiên nghiêng đầu nhìn lại, hoàng hôn phía sau cậu ấy tỏa ra vạn tia sáng. Ánh mắt đó tĩnh lặng, nhưng lại gói trọn vạn ngàn cảm xúc, dịu dàng mà đau buồn nhìn người ta, khiến lồng ngực cậu bùng cháy, tứ chi đều tràn ngập một nhiệt độ nóng bỏng.
Tĩnh Như Phong nhắm mắt lại, cậu chưa bao giờ chú ý đến tâm trạng của mình đến thế, nó dường như đột nhiên trở nên tồi tệ. Trở nên rụt rè, trở nên u sầu, trở nên phiền muộn, nhưng những cảm xúc tinh vi ấy, khi cảm nhận kỹ lại phảng phất một vị ngọt ngào.
Mình bị sao thế này, cậu tự hỏi. Cậu buông tay ra áp lên ngực, ngơ ngác nhìn Đào Cư Nhiên.
Đào Cư Nhiên mỉm cười, trong mắt lấp lánh ánh đèn neon, bầu trời từ màu xanh lam chuyển sang màu trắng, mây từ màu trắng chuyển sang màu xám, màn đêm dần buông xuống.
Trong khoảnh khắc, cậu cũng hiểu ra, sự do dự, sự kháng cự của cậu, tất cả chỉ là càng che càng lộ.
Trò chơi của tình yêu, bắt đầu là tự trêu ghẹo chính mình.
