Trước khi cuộc gọi của Tĩnh Như Phong đến, Đào Cư Nhiên vừa mới ngẩng đầu lên sau đống bài tập nặng nề, lấy điện thoại ra xem lại những bức ảnh của ngày hôm đó.
Tĩnh Như Phong chưa bao giờ gọi điện cho cậu, cũng rất ít khi trò chuyện trên WeChat, sự tương tác giữa họ phần lớn đều là im lặng.
Đào Cư Nhiên giỏi im lặng, nhưng sự im lặng lại thường khiến cậu lo lắng. Cậu vắt óc suy nghĩ để không khí không trở nên gượng gạo, thế nhưng kỹ năng giao tiếp nghèo nàn của cậu thường khiến mọi chuyện trở nên tồi tệ hơn, và cậu luôn đổ lỗi cho chính mình. Nhưng khi ở bên Tĩnh Như Phong, những khoảng lặng ấy bỗng trở nên thuần phục, tựa như ánh sáng dịu dàng, tựa như mặt nước phẳng lặng, gợn sóng giữa hai người. Cậu không biết liệu Tĩnh Như Phong có quen với sự im lặng này không, Tĩnh Như Phong giống như một vùng biển sâu thẳm, không ai có thể nhìn thấy những cơn sóng dữ dội bên trong.
“Alo…”
“Là tôi đây.” Tĩnh Như Phong dừng lại một chút rồi mới hỏi: “Cậu đang làm gì thế?”
“Làm bài tập dãy số, cái bài hôm qua mới phát ấy.”
Đầu dây bên kia, cậu ấy cười một tiếng, khung cảnh xung quanh hơi ồn ào, có người đang ở bên cạnh.
“Tôi sắp đi rồi, đến Canada, không biết khi nào mới về.” Tĩnh Như Phong nói: “Tôi không muốn nói trên WeChat, cũng không muốn cậu biết chuyện này từ miệng người khác.”
Lời nói của cậu ấy như một hòn đá rơi xuống biển, một tiếng “tõm” rồi từ từ chìm xuống, mất một lúc lâu mới chìm vào trong tâm trí Đào Cư Nhiên.
Đầu dây bên kia có người đang lớn tiếng gọi gì đó, Tĩnh Như Phong vội vàng nói một câu: “Tạm biệt, Đào Cư Nhiên.”
Cuộc gọi bị ngắt, Đào Cư Nhiên ngây người ngồi đó. Bầu trời ngoài cửa sổ là một màu trắng ảm đạm, gần như không có chút ánh sáng nào lọt vào.
Tĩnh Như Phong sắp đi rồi? Cậu ấy sắp đi rồi? Cậu ấy có quay lại không?
Chiếc điện thoại trượt từ lòng bàn tay cậu xuống bàn, bức ảnh chụp chung của họ vẫn còn sáng. Cậu chộp lấy điện thoại định gọi lại, nhưng điện thoại đã hết pin và tự động tắt nguồn.
Cậu ấy sắp rời khỏi đây rồi. Mình sẽ không thể gặp cậu ấy nữa, ngày mai không gặp được, sau này cũng không gặp được nữa… Phải làm sao đây? Phải làm sao đây?
Đào Cư Nhiên như một cỗ máy cũ kỹ hỏng hóc, những bánh răng khó nhọc chuyển động, phát ra tiếng kêu gầm rú như không chịu nổi sức nặng...
Cậu bỗng đứng bật dậy, làm đổ cả ghế, lao ra khỏi nhà, để lại một chuỗi tiếng bước chân dồn dập, làm cho con chó nhà ai đó sủa lên đầy bất an.
Gió lạnh nổi lên từ mặt đất, vù vù cuốn theo lá cây và tà áo bay phần phật của người đi đường, dấy lên từng tràng tiếng thét. Đào Cư Nhiên chạy ngược chiều gió, gần như không thể mở mắt, nhưng toàn thân lại nóng bừng, tim đập thình thịch: Mình phải gặp cậu ấy! Mình phải đi gặp Tĩnh Như Phong!
Xe buýt đến ngay giây tiếp theo, cửa mở rồi đóng trong nháy mắt, không đợi người ngồi yên đã vội vã phóng đi, phát ra tiếng “tít tít” chói tai, thúc giục cột đèn đỏ mãi không chịu tắt. Đào Cư Nhiên nhìn chằm chằm vào con đường đông đúc, tay siết chặt thành quyền.
Mây xám đang từ phía sau cuồn cuộn kéo đến, trong ánh hoàng hôn, mọi cảnh vật đều mờ mịt, u tối, chỉ có những ánh đèn xe lấp loáng là sáng rõ lạ thường, tựa như đôi mắt của quái vật dùng để rình mò sinh mệnh. Ánh đèn chiếu qua gương mặt mệt mỏi trên ghế lái, chiếu qua đứa trẻ đang được dắt tay trên vỉa hè, chiếu qua những chiếc ô đang xoay tròn trong gió.
Trong thoáng chốc, cậu thấy ánh đèn xe chảy trên những vũng nước đọng trên đường, chiếc ô nhỏ hoa văn nền trắng che trên đầu. Mưa rơi dày đặc, chiếc ô khuếch đại âm thanh của chúng, cậu ngẩng đầu lắng nghe thật kỹ, muốn nghe thấy âm thanh của bầu trời. Chiếc ô trôi lơ lửng giữa không trung, Chúc Mộ Trinh dắt tay cậu, cẩn thận bước qua vũng nước: “Nhiên Nhiên, con không cần phải kết giao với nhiều bạn, nếu con cảm thấy khó khăn, cũng đừng ép buộc mình. Nhưng sẽ có một ngày, có một người cần con chủ động nắm bắt. Nếu con gặp được người đó, nhất định phải đuổi theo, nắm lấy tay người ta, cùng người ta đi tiếp. Khi đó, mẹ hy vọng con sẽ có đủ dũng khí. Cho nên từ bây giờ, con phải tích lũy dũng khí…”
Đã tích đủ chưa? Phải tích bao nhiêu mới đủ để đi đến trước mặt Tĩnh Như Phong? Có lẽ đôi khi dũng cảm cũng chỉ là một phút bốc đồng.
Xe buýt rời khỏi khu phố cổ, hướng về phía trung tâm sầm uất. Ánh đèn đỏ lập lòe, vàng óng của xe cộ sáng lên đầy cảnh giác, tiếng còi xe inh ỏi vang lên khắp nơi. Chiếc xe buýt như một con cá đầu béo đầy sức mạnh, lao vào dòng xe cộ đông đúc.
Đào Cư Nhiên dựa vào ghế nhựa, cơ thể xóc nảy, chao đảo, một luồng khí đục trong dạ dày trào lên cổ họng, va chạm với những cảm xúc dâng trào trong cơ thể, khiến cậu choáng váng. Cậu mặt trắng bệch, ôm bụng, ánh mắt dán chặt vào chiếc đồng hồ, kim đồng hồ không ngừng di chuyển, dường như sẽ không bao giờ dừng lại. Còn Tĩnh Như Phong thì lại có thể rời xa cậu bất cứ lúc nào.
Tĩnh Như Phong, cậu ấy chính là người cần mình chủ động nắm bắt. Cậu muốn nắm lấy tay cậu ấy, cùng cậu ấy đi, họ sẽ đến một nơi mà một khi đã đi sẽ không bao giờ trở lại, bất cứ nơi nào. Tĩnh Như Phong nhất định biết nơi đó, vì cậu ấy đã đi qua mọi ngóc ngách trên thế giới.
Mây đen sà xuống thấp, lặng lẽ đè nặng lên bầu trời thành phố. Những sợi mưa bắn lên cửa sổ xe, phủ kín dày đặc, như một vết sẹo… Mưa rồi, tất cả những ồn ào náo động trên thế gian này rồi sẽ nguội lạnh. Mưa sẽ kéo dài bao lâu? Sẽ lớn đến mức nào? Chiếc ô có thể chống chọi được với mưa to gió lớn không?
Mình phải đi gặp Tĩnh Như Phong. Mình muốn gặp cậu ấy. Mưa có lớn đến đâu cũng phải gặp cậu ấy, mục đích duy nhất của chuyến xe buýt này là đưa mình đi gặp cậu ấy… Lòng Đào Cư Nhiên như lửa đốt, có thứ gì đó nóng rẫy sắp sửa phá tung cơ thể cậu, rồi lại bị đè nén trở lại ngay tại điểm giới hạn, cậu cảm thấy khó chịu một cách kỳ lạ, mồ hôi lạnh túa ra ngày một dồn dập.
Những sợi mưa tụ lại thành từng dòng nước nhỏ, uốn lượn chảy xuống theo cửa kính, vệt mưa đang chảy này làm nhòe đi, phân tán những vầng sáng trên đường phố, màu sắc từ từ loang ra trên mặt kính. Có lẽ đây là dáng vẻ ban đầu của thế giới, thế giới vốn dĩ là một ảo ảnh mờ ảo.
Cậu đã vô số lần say đắm ảo ảnh trên mặt kính. Tĩnh Như Phong - cậu ấy còn xa vời hơn cả ảo ảnh, ảo ảnh còn rõ ràng hơn cả cậu ấy.
Cậu đưa tay vẽ lên mặt kính, cái lạnh từ ngón tay khiến cậu giật mình… Không sao, bây giờ mình sắp được gặp cậu ấy rồi.
Trong xe tràn ngập mùi ẩm tanh của bụi đất và mùi kỳ lạ trên người. Bỗng nhiên, xe buýt rẽ một góc lớn, Đào Cư Nhiên bám chặt vào ghế, đủ thứ mùi hỗn tạp nghẹn lại ở lồng ngực và bụng, cuộn vào trong dạ dày, xô đẩy nhau, cuộn trào lên.
Cậu cẩn thận đẩy hé cửa sổ ra một khe nhỏ, không khí trong lành ùa vào, gió mạnh thổi những sợi mưa bay tán loạn. Xe buýt chạy trước cơn mưa rào, đám mây chứa đầy nước mưa vẫn đang đuổi theo sát nút.
Kịp chứ? Cậu ấy chắc chưa đi đâu nhỉ? Mình phải gặp cậu ấy. Mình muốn gặp cậu ấy. Hỏi cậu ấy khi nào đi, có thể không đi được không… Không, mình phải nói với cậu ấy, điều mà mình vừa muốn cậu ấy biết lại vừa sợ cậu ấy biết - chuyện đã nói trong lòng cả ngàn vạn lần, phải nói cho cậu ấy, phải để cậu ấy biết.
Đào Cư Nhiên hít một hơi thật sâu, cố gắng sắp xếp ngôn từ, diễn tập cảnh thổ lộ tâm tình. Nhưng não bộ bị cơn bốc đồng kia làm cho hỗn loạn, cậu không thể tưởng tượng được lát nữa sẽ xảy ra chuyện gì… Rõ ràng đã có biết bao nhiêu cơ hội, rõ ràng có thể nói cho cậu ấy biết, nhưng cậu lại chẳng nói gì.
Bốn chữ nhẹ bẫng kia, mềm như một cục bông gòn chặn lấy cổ họng cậu. Giống như một cái bóng đen kịt đè nặng lên dạ dày, lên trái tim cậu, rũ cũng không rũ được. Mỗi khi cậu ảo tưởng mình bay lên trời, cái bóng này lại kéo chân cậu, muốn đóng đinh cậu xuống đất. Rồi hóa thành hình dạng vô biên vô tận, quấn chặt lấy cậu, trốn cũng không thoát.
Xe buýt phanh gấp, lốp xe ma sát dữ dội trên mặt đất, bầu trời âm u bị tiếng kêu chói tai này xé toạc, phía chân trời dường như có tiếng sấm vang lên. Đào Cư Nhiên đột ngột ngả người về phía trước, như thể hồn lìa khỏi xác mà nhìn chính mình.
Mình thực sự làm được không? Nói với Tĩnh Như Phong, đứng trước mặt cậu ấy, nhìn vào đôi mắt đó, nói ra lời từ đáy lòng. Mình có làm được không? Rõ ràng có vô số cơ hội, rõ ràng rất đơn giản, tại sao lại không làm được? Có lẽ mình chính là loại người như vậy… Không không không, đừng nghĩ như thế! Đừng để tâm trạng này đánh bại!
Đào Cư Nhiên nhắm chặt mắt, ra sức ấn vào bụng, muốn làm dịu cơn đau quặn trong dạ dày, nhưng những cảm xúc tiêu cực không thể ngăn cản kia đã đánh tan sự tự tin của cậu thành từng mảnh vụn.
Xe buýt đi qua bệnh viện trung tâm vừa được sơn mới, đón thêm một nhóm hành khách với vẻ mặt bất an, rồi lại nhả ra nửa xe người ở khu phố cổ Hưng Thịnh, cứ thế lao thẳng từ khu phố sầm uất đèn đóm lập lòe đến khu đô thị mới trang nghiêm, tĩnh lặng, như thể muốn vứt bỏ hết lý trí của mọi người trên con đường hỗn loạn.
Cậu loạng choạng xuống xe, trạm xe buýt cách nhà Tĩnh Như Phong một con dốc dài. Mây chì đã đến gần, nặng trĩu đè trên đỉnh đầu, ở nơi cao nhất của tầm mắt - dưới cả một vùng trời u ám, có một mảng mây sáng. Đó là nơi mặt trời chiếu vào, đó là hướng của Tĩnh Như Phong.
Sóng biển xuyên qua những hàng cây chao đảo, vỗ vào sườn dốc, cậu đứng phía dưới, ngước nhìn con đường nhựa ướt sũng. Gió mang theo mùi tanh của biển ập đến, cuốn lấy manh áo mỏng của cậu. Tóc rối bời quất vào má và mắt, gió mưa gào thét bên tai, cậu gần như không thể nhúc nhích.
Con dốc dốc đứng như vậy, dường như mỗi bước tiến lên đều phải cạn kiệt sức lực, nhưng cũng chính con đường này, những người sống ở đây mỗi ngày đi xe ra ngoài, nhìn thấy cảnh biển trời giao nhau, núi xanh trùng điệp. Thật ra họ vốn dĩ thuộc về hai thế giới khác nhau.
Mình yếu đuối, xanh xao, u sầu nhạy cảm, huống hồ chi là ưu tú… Mình có đáng để cậu ấy thích không? Tình cảm của mình có ý nghĩa gì với cậu ấy? Mình luôn khiến những người xung quanh gặp bất hạnh, có lẽ mình chỉ mang lại bi thương cho cậu ấy, giống như một căn bệnh truyền nhiễm không thuốc chữa.
Mặt biển xám xịt không ngừng cuộn lên những con sóng lớn, mưa giông cũng từ phía sau đuổi đến. Đào Cư Nhiên từng bước từng bước tiến về phía trước, lưng mang cả một bầu trời u ám, từng chút một tiến lại gần nơi duy nhất có ánh mặt trời xuyên qua. Kệ đi… Kệ hết tất cả, không quan tâm gì nữa, cậu chỉ muốn gặp Tĩnh Như Phong!
Ánh đèn bỗng sáng lên từ đỉnh dốc, một chiếc xe từ từ chạy tới, lướt qua vai Đào Cư Nhiên. Cậu vô thức liếc nhìn, người ngồi trong xe thần thái trầm tĩnh, đang cúi đầu xem gì đó - là Tĩnh Như Phong!
Một tiếng sấm vang rền, làm tan nát tất cả những tiếng gào thét trên thế gian.
Đào Cư Nhiên co cẳng đuổi theo, chạy thục mạng, gào thét, vung vẩy hai tay cố gắng làm chiếc xe dừng lại: “Tĩnh Như Phong! Tĩnh Như Phong!!!”
Gió lạnh xé rách cổ họng cậu, hạt mưa thấm vào lồng ngực, cái lạnh từng cụm từng cụm tụ lại trong ngực, trái tim đó sợ hãi đập điên cuồng - Đợi tớ với! Đừng đi! Đừng đi mà!
“Cậu là người có thể chất dễ bị tổn thương.”
“Sao cậu cứ khóc trước mặt tôi thế?”
“Đào Cư Nhiên, tôi thích cậu.”
“Cậu rất tốt, cậu như vậy là rất tốt rồi.”
Chiếc xe ngày một đi xa, Đào Cư Nhiên thở hổn hển, trơ mắt nhìn nó chở Tĩnh Như Phong lao vào mạng lưới giao thông khổng lồ của thành phố, rồi bị màn mưa đang nhanh chóng tiến đến từ phía chân trời nuốt chửng.
Nước mưa cuồn cuộn chảy xuống theo con đường, cả người cậu ướt sũng. Con dốc kéo dài vô tận, dựng đứng lên, cậu không kiểm soát được mà trượt tuột xuống đáy, rơi vào vực sâu vô tận.
Mưa như trút nước, cả thế giới chìm vào hỗn độn. Không ai nghe thấy tiếng cậu. Không ai quan tâm trên mặt cậu là nước mưa hay nước mắt. Không ai yêu thương cậu.
Đã từng có một tia sáng xuyên qua mây mù trút xuống, đã từng có một cơn gió từ phương xa đến xua tan đi màn sương u ám đã lâu.
Ai có thể nắm được ánh nắng? Ai có thể khiến ngọn gió dừng chân?
