Vào kỳ nghỉ đông năm 1982, trong con hẻm xảy ra một chuyện lớn.

Ở đầu hẻm có mở một cửa hàng nhỏ, và một chiếc điện thoại đã được lắp đặt.

Lý Nhất Minh đã phá bỏ tường của sân nhà mình, xây dựng một căn phòng nhỏ vài mét vuông. Xin giấy phép kinh doanh cá thể để mở cửa hàng nhỏ, bán các mặt hàng như dầu ăn, giấm, muối, kẹo và các món ăn vặt.

Mở cửa hàng nhỏ thì không có gì lạ, điều đặc biệt là Lý Nhất Minh còn chi 3.600 tệ cho phí lắp đặt, 700 tệ cho phí điện thoại và yêu cầu bưu điện kéo dây, lắp một chiếc điện thoại trong cửa hàng của mình. Cả con hẻm giờ đã có điện thoại.

- Tống Oánh cảm thán với Hoàng Linh: "4.300 tệ, xem ra bán hàng rong kiếm được không ít tiền."

- Hoàng Linh cũng nói: "Dì Lý trước đây không bao giờ nhắc đến việc Lý Nhất Minh bán hàng rong. Hôm qua ở nhà máy còn nói, làm cá thể kinh doanh chưa chắc đã thua công việc nhà nước, giờ thì thấy tự hào lắm."

- Thầy toán, Trang Siêu Anh tính toán một chút: "Nhận điện thoại là một hào, gọi điện thoại trong thành phố thì mỗi phút sáu xu, gọi đường dài còn đắt hơn. Giờ ai cũng có nhu cầu gọi điện thoại. Nhà cậu ta lại có vị trí thuận lợi, lượng người qua lại nhiều. Tôi đoán chưa đầy một năm, phí lắp đặt và máy điện thoại sẽ kiếm lại hết."

- Lâm Vũ Phong nói: "Nhận điện thoại, gọi điện thoại, người ta đã đến cửa hàng rồi, tiện thể mua thêm chút muối, mua chai giấm. Chiếc điện thoại này còn giúp quảng bá các sản phẩm trong cửa hàng, Nhất Minh đúng là người có đầu óc."

Ở đầu hẻm, vui có, buồn cũng có. Con gái trí thức của gia đình có quan hệ với chính quyền, Vương Phương, cùng với cháu gái Chu Thanh, đã về sống tại nhà mẹ đẻ.

Gia đình có quan hệ này tỏ ra kín tiếng về chuyện này. Nhưng trong con hẻm, nhà cửa san sát, Mọi người cuối cùng vẫn biết, dù có vòng vo, khúc khuỷu. Chàng rể người Thượng Hải của nhà họ, Chu Chí Viễn, đã không đợi chính sách được ban hành, mà cùng vợ là Vương Phương và con gái là Chu Thanh rời khỏi Tân Cương, "trốn" về Thượng Hải. Ban đầu, Chu Chí Viễn ban đầu định vừa làm công việc tạm thời ở Thượng Hải vừa chờ đợi để được định cư. Nhưng anh ta không được anh chị em trong gia đình đồng ý cho ở lại nhà. Cha mẹ cũng nói không đủ chỗ cho họ ba người, và gián tiếp đồng ý cho anh chị em đuổi họ ra khỏi nhà. Tình hình hiện tại là, Chu Chí Viễncố gắng ở lại Thượng Hải làm 'hộ khẩu đen', còn Vương Phương dẫn theo Chu Thanh về Tô Châu làm 'hộ khẩu đen'.

Gia đình có quan hệ này còn có một người con trai, Vương Dũng, và vợ anh ta cũng làm việc tại nhà máy dệt bông. Cả gia đình bốn người được phân một căn nhà nhỏ. Căn nhà này không có phần cho Vương Phương. Giờ Vương Phương dẫn theo Chu Thanh về nhà mẹ đẻ và chỉ có thể cùng cha mẹ sống chung một phòng, trải chiếu nằm dưới đất.

Chu Thanh là người có hộ khẩu Tân Cương, không thể đi học ở Tô Châu. Vì vậy gia đình có quan hệ đã mang quà đến tìm Thầy Trang Siêu Anh, hy vọng có thể giúp con gái của họ vào học ở trường phụ thuộc. Thầy Trang Siêu Anh không nhận lời, và sau khi từ chối, đã mang quà đến nhà hiệu trưởng, giúp đỡ làm việc này.

Chu Thanh đã vào học tại trường Phụ thuộc, còn mẹ con Vương Phương và Chu Thanh vẫn ở lại T Châu và trở thành "hộ khẩu đen" (không có giấy tờ hợp pháp).

Trong nhà họ Vương bắt đầu các cuộc cãi vã kéo dài không ngừng, thỉnh thoảng vang lên những từ ngữ xúc phạm như "Người Tân Cương", "đồ man di", "quê mùa", và những từ tương tự.

Trước Tết, Trương Mẫn đã về thăm ông bà nội. Trong khi Ngô San San lại càng thường xuyên đến nhà họ Trang để mượn và trả sách cho Trang Đồ Nam.

Trang Siêu Anh so với Hoàng Linh còn hiểu rất rõ lý do phòng ngừa từ trước. Một tối sau bữa cơm, anh một cách tình cờ đi lang thang đến nhà họ Ngô.

- Ngô Kiến Quốc rất vui mừng: "Thầy Trang, đúng lúc quá. Thầy không cần hỏi tôi, tôi cũng muốn hỏi thầy một chút. Thầy nghĩ các trường trung cấp nghề nào tốt? Tôi nói là, sau khi tốt nghiệp, các trường đó sẽ phân bổ vào đơn vị tốt?"

- Trương A Muội bưng một tách trà nóng và đặt lên bàn trà nhỏ trước mặt Trang Siêu Anh: "ThầyTrang, trà Long Tĩnh Tây Hồ, thầy thử xem."

- Trương Muội ràng đã suy nghĩ kỹ về hướng đi của hai cô gái lớp cuối: "Thầy Trang, thầy quen thuộc hệ thống giáo dục. Tôi đã suy nghĩ rất lâu về nguyện vọng của tiểu Mẫn, thầy có thể giúp tôi tư vấn một chút nhé"

- Trương A Muội sắp xếp lại suy nghĩ: 'Con cái của công nhân trong nhà máy dệt chỉ cần tốt nghiệp từ trường nghề hoặc trường kỹ thuật chuyên ngành dệt, là có thể xếp hàng chờ vị trí vào nhà máy. Nếu là học sinh trung cấp nghề, chắc chắn sẽ vào được. Lão Ngô đã hỏi qua ở phòng nhân sự rồi, Tiểu Mẫn cũng đủ điều kiện…'"

- Lúc này có người gõ cửa nhà họ Ngô, Hoàng Linh cầm một cuốn tạp chí đan len đứng ngoài cửa kêu lên: "A Muội, cô giúp tôi xem mẫu này làm sao để bắt mũi nhé."

- Ngô Kiến Quốc định rót trà cho Hoàng Linh, nhưng Hoàng Linh liên tục ngăn lại: "Không cần đâu, tôi và lão Trang uống một chén là đủ rồi."

Trang Siêu Anh biết Hoàng Linh cũng không yên tâm, đến đây để dò hỏi một chút, lén lút liếc nhìn cô ta.

Hoàng Linh không liếc mắt nhìn, hoàn toàn không để ý đến ánh mắt "tình cảm" của chồng.

- Trương A Muội nói: "Đan len thì lát nữa nói sau. Chị Linh, nếu chị đã đến rồi, cùng giúp tôi suy nghĩ xem sao."

- Trương A Muội lặp lại một lần nữa: "Con cái của công nhân trong nhà máy dệt, tốt nghiệp trung cấp ngành dệt, có thể vào làm việc trong nhà máy. Lão Ngô đã đi hỏi qua phòng nhân sự rồi, Tiểu Mẫn cũng có thể vào…"**

- Ngô Kiến Quốc bổ sung: "Phòng nhân sự nói rồi, nhà họ Ngô chỉ có một chỉ tiêu này. Nếu Tiểu Mẫn sử dụng, thì Tiểu San sẽ không thể sử dụng nữa."
- Trương A Muội liếc nhìn Ngô Kiến Quốc một cái: "San San học giỏi, không cần phải dùng chỉ tiêu này."

Quả thực, thành tích của Ngô San San rất tốt. Trang Siêu Anh và Hoàng Linh đồng thời gật đầu.

- Trương A Muội nói: "Tất nhiên, Tiểu Mẫn cũng có thể đăng ký các chuyên ngành khác trong trường trung cấp nghề, như sư phạm, y tế, những ngành này cũng rất hot. Nhà nước đảm bảo phân bổ công việc. Tốt nghiệp là có việc làm ngay, chỉ có điều điểm chuẩn của những ngành này cao, nên tôi vẫn đang phân vân, liệu có nên để Tiểu Mẫn đăng ký ngành dệt cho chắc chắn, hay là liều một lần, đăng ký sư phạm?"

- Trang Siêu Anh định lên tiếng, nhưng Trương A Muội tiếp tục nói: "Ngoài điểm chuẩn, tôi còn phải cân nhắc một số vấn đề khác."

- Trương A Muội ra hiệu cho Trang Siêu Anh: "Thầy Trang, thầy uống trà nhé."

Trang Siêu Anh cầm tách trà uống một ngụm.

- Trương A Muội nói: "Tôi nói nhé, mọi người đừng có cười tôi. Tôi đã đi tìm hiểu về những ngành này, ngành nào càng tốt thì càng nhiều học sinh nông thôn vào học. Vì vừa tốt nghiệp là có thể chuyển từ nông thôn ra thành phố, nên học sinh nông thôn họ học hành rất chăm chỉ, thi cử cũng rất khốc liệt. Với lại gia đình họ đều hy vọng họ có thể tìm bạn trai bạn gái là những người thành phố, vì vậy họ khuyến khích họ trong thời gian học, hãy yêu đương với các bạn học thành phố."

Hai vợ chồng nhà Trang Siêu Anh, lòng dạ không yên, cùng lúc nghe mà ngẩn người.

- Trong bốn người, chỉ có Trang Siêu Anh đã học trung cấp nghề, anh lắc đầu liên tục: "Thời chúng tôi đi học, mọi người đều bận rộn học hành, lao động, không có ai yêu đương trong lớp."

- Trương A Muội thở dài, tiếp tục nói: "Chuyên ngành dệt cũng có học sinh nông thôn, nhưng không nhiều như vậy. Hơn nữa, nếu sau khi tốt nghiệp vào làm trong nhà máy dệt, công nhân trẻ trong nhà máy đều là con cái của gia đình thành phố, môn đăng hộ đối, sau này sống chung sẽ đỡ phải lo lắng nhiều.”

- Trương A Muội nhìn vào Trang Siêu Anh, anh đang há hốc miệng thật to: "Thầy Trang, thầy là trưởng bộ môn, thường xuyên tham gia các cuộc họp ở Sở Giáo Dục. Liệu thầy có thể giúp tôi làm một bảng về điểm chuẩn và tỷ lệ học sinh là con em nông thôn của các trường trung cấp nghề như sư phạm, y tế và dệt may trong các năm qua không?"

Yêu cầu này vừa cụ thể lại vừa khéo léo và thực tế. Trang Siêu Anh ngẩn người, không biết phải trả lời thế nào.

- Hoàng Linh chỉnh lại suy nghĩ: "Vậy còn San San thì sao?"

- Trương A Muội cười tươi: "San San học giỏi, các trường trung cấp nghề tốt như thương mại, sư phạm, không có vấn đề gì, nên tôi muốn để con bé chọn một trường trong số đó. Thầy Trang, thầy chú ý một chút nhé, bảng đó rất quan trọng, Tiểu Mẫn và San San đều phải tham khảo khi đăng ký nguyện vọng."

- Trang Siêu Anh cuối cùng cũng lấy lại tinh thần: " Trường trung học trọng điểm và trường trung cấp nghề đều thuộc hạng một. Nếu đăng ký trường trung cấp nghề thì không thể đăng ký trường trung học trọng điểm nữa. Tôi nghe nói San San muốn vào trường trung học phổ thông. Hai người đã thảo luận với San San chưa?"

- Ngô Kiến Quốc không nói gì, Trương A Muội đáp: " Học xong trung học phổ thông không chắc sẽ thi đỗ đại học. Học trung cấp nghề thì tốt hơn, tốt nghiệp là có công việc ổn định, học hành cũng nhẹ nhàng. Biết đâu trong thời gian học lại gặp được người phù hợp, biết rõ về nhau, lại có chung tiếng nói, thật tốt biết bao.”

- Hoàng Linh không thể chịu đựng được sự thiên vị của bố mẹ, cô lập tức phản bác: "Không phải cô nói là những chuyên ngành này có rất nhiều học sinh nông thôn sao? Cô không sợ San San tìm được một người…"

- Trang Siêu Anh đột ngột chuyển đề tài: "Trà này thật ngon, thơm quá."

Cốc thủy tinh trong suốt và rõ ràng, những lá trà xanh biếc lặng lẽ mở ra trong nước nóng, nổi lên và chìm xuống, trông thật đẹp mắt. Hoàng Linh cầm cốc trà nhấp một ngụm. Nhìn về phía Ngô Kiến Quốc qua nước trong cốc, chỉ cảm thấy khuôn mặt của Ngô Kiến Quốc mờ ảo và biến dạng Không biết trong phòng có thứ gì bị hỏng, không khí ngập tràn mùi mốc.

Phòng của Trang Đồ Nam đầy ắp các con trẻ. Trang Tiểu Đình, Chu Thanh, Lâm Đông Triết đều đang học bài trong phòng của cậu ấy.

Trang Siêu Anh ngồi đứng không yên một lúc, rồi đi vào phòng phía Tây.

Hoàng Linh hiểu cảm giác của Trang Siêu Anh. Cô biết chồng mình dù lo lắng San San tiếp xúc quá nhiều với Trang Đồ Nam, nhưng anh còn mong San San có thể đăng ký theo sở thích của mình. Không chỉ chồng cô, mà cô cũng đã nhìn San San lớn lên. Cô không thể đứng nhìn Ngô Kiến Quốc và Trương A Muội xử lý tương lai của San San như vậy.

Hoàng Linh cảm thấy trong lòng không thoải mái, nên cũng đi theo sau.

- Trang Siêu Anh chỉ mới nói vài câu. Lâm Vũ Phong đã hiểu ra: "Nhà họ Ngô gánh nặng nhiều."

- Hoàng Linh nói: "Lão Ngô công tác lâu năm, ngoài giờ còn nuôi gà nuôi vịt, ông ấy có thể lo cho hai đứa con."

- Lâm Vũ Phong nói: "Tiểu Mẫn học lực không tốt, trung cấp nghề có thể khó khăn. Ý của Trương A Muội là đăng ký học trung cấp nghề và trường nghề hệ thống dệt may. Ít nhất sau này vẫn có thể vào làm ở nhà máy dệt. Không sợ nghèo, chỉ sợ không công bằng. Hai cô bé cùng học một lớp, nếu San San vào được trường trung học phổ thông, Tiểu Mẫn chỉ có thể vào trường nghề. Trương A Muội sẽ không vui, cuộc sống của lão Ngô không dễ dàng."

- Hoàng Linh ngẩn người: "Hy sinh San San vì Tiểu Mẫn sao?"

- Tống Oanh nói: "Lão Ngô và Lâm Vũ Phong đã nói chuyện một lần. Ông ấy nói hai đứa con ccủa ông, Tiểu Quân còn phải nuôi nhiều năm. Trương A Muội chỉ có một Tiểu Mẫn, học trung cấp nghề hoặc trường nghề ba năm là có thể tốt nghiệp và có thể kiếm tiền."

- Lâm Vũ Phong thông thạo chuyện đời: " Nếu chúng ta không thể chịu trách nhiệm về học phí và chi phí sinh hoạt của San San trong suốt thời gian học cấp ba và đại học, thì đừng nghi ngờ quyết định của lão Ngô. Hơn nữa, trường cấp ba và trung cấp chỉ có thể chọn một. Nếu San San không thi đậu vào trường trung học phổ thông, thì trung cấp nghề cũng không thể vào, chỉ còn có thể học trường nghề hoặc kỹ thuật. Suy nghĩ của Lão Ngô không chỉ tránh được mâu thuẫn trong gia đình mà còn an toàn hơn."

- Tống Óanh theo chồng: "Chị Linh, chúng ta đều chỉ học hết cấp hai, nhưng vẫn sống tốt. Trong nhà máy cái gì cũng có, căn tin, nhà trẻ, trường tiểu học và trung học, bệnh viện, trung tâm hoạt động cho người đã nghỉ hưu... Vào nhà máy rồi, không phải lo lắng gì cả. Nhà nước đã lo hết cho chúng ta. Đi học đại học, khám phá thế giới bên ngoài thì rất tốt, nhưng một đời sống ổn định và an lành cũng rất tốt."

- Trang Siêu Anh cảm thán không thôi: "Cô và chú Lâm đã nghĩ thông suốt chuyện này rồi. Mấy năm nay tôi dạy lớp tốt nghiệp trung học phổ thông, chỉ nghĩ mãi về việc thi đại học, nhìn là biết rồi, nhìn là biết rồi.”

- Lâm Vũ Phong nói: "Chúng tôi không thể không nghĩ thông, vào trường trung học phổ thông như trường số Một khó khăn như vậy, Đông Triết còn khó qua. Đến lúc đó, chúng tôi cũng phải dựa vào thành tích của cậu ấy để chọn giữa trường trung học số một hoặc trường nghề.”

- Trang Siêu Anh mặt đầy vẻ tiếc nuối: "Chưa đánh đã nghĩ đến đầu hàng rồi. Chú Lâm, tôi không nói Đông Triết, tôi đang nói về anh đấy."

- Trở lại phòng phía Đông, Hoàng Linh vẫn còn cảm thấy khó chịu trong lòng, nhưng tốt hơn so với lúc trước. Cô đổi cách suy nghĩ và bắt đầu nói về vấn đề này từ một góc độ khác: " Trương A Muội nói nhiều học sinh trong các trường trung cấp nghề yêu đương, có thật không? Chúng ta hồi trẻ không dám yêu đương sớm khi còn đi học."

- Trang Siêu Anh cười: "Hồi chúng ta trẻ, đi lao động ở nông thôn, tham gia các cuộc vận động... làm gì có chuyện yêu đương? Không giống bây giờ, thơ ca, tiểu thuyết, phim ảnh đều nói về tình yêu. Trẻ con tiếp xúc nhiều, tự nhiên sẽ có ý thức về chuyện đó."

- Hoàng Linh tò mò hỏi: “A Muội nói vậy có thật không?”

- Trang Siêu Anh gật đầu: “Em đừng nhìn vào mấy thầy cô trường trung học phổ thông, họ nghiêm ngặt ngăn cấm chuyện yêu đương sớm. Nhưng thầy cô ở trường nghề thì mắt nhắm mắt mở. Trường nghề đảm bảo phân công công việc, có nghĩa là khi vào học là đã có một công việc ổn định. Các thầy cô và phụ huynh đều ngầm đồng ý để các em tìm bạn trai bạn gái trong lớp. Như A Muội nói: ‘biết rõ lẫn nhau, lại ổn định’. Chỉ cần San San thi đậu vào trường nghề, dù không yêu đương, thì bầu không khí trong trường và trong các mối quan hệ bạn bè cũng sẽ hoàn toàn khác. Con bé và Đồ Nam sẽ dần dần xa nhau.”

- Trang Siêu Anh im lặng một chút rồi tiếp: “Hơn nữa, gia đình lão Ngô còn có một người con trai nữa, chắc chắn là lão Ngô muốn để cơ hội thi đại học cho Tiểu Quân.”

- Hoàng Linh hỏi ngẫu nhiên: “Lão Ngô nói vậy à?”

- Trang Siêu Anh trả lời nhỏ: “Lão Ngô không nói vậy, anh chỉ đoán thôi.”

Gia đình Hoàng Linh có hai chị em. Bố mẹ đối xử công bằng với cả hai. Trước khi nghe Trang Siêu Anh nói câu này, Hoàng Linh hoàn toàn không nghĩ đến vấn đề “trọng nam khinh nữ”. Nhưng khi nghe Trang Siêu Anh nói vậy, cô không khỏi ngạc nhiên trước sự tinh tế trong suy nghĩ của chồng, và khi liên tưởng đến việc gia đình họ Trang giữ con trai út lại thành phố, để cô con gái nhỏ nhất Trang Hoa Lâm xuống nông thôn, cô hiểu ra.

Hoàng Linh cúi đầu tiếp tục đan móc, đột nhiên cô hiểu ra sự tính toán của Ngô Kiến Quốc và Trương A Muội về chi phí cho con cái. Ngô Kiến Quốc và Trương A Muội là vợ chồng giữa đường, còn cô và Trang Siêu Anh là vợ chồng chính thức, nhưng không giống nhau, thường xuyên vì các vấn đề trong gia đình chồng mà xảy ra chiến tranh lạnh hoặc cãi vã.

Trong lòng Hoàng Linh bất chợt nhớ ra một câu thơ. Một câu thơ cô đã đọc trong cuốn tiểu thuyết: “Ngày tháng tươi đẹp như mặt trời mặt trăng, vợ chồng gần gũi cũng có lúc xa cách.”

Hoàng Linh không hiểu tại sao, rõ ràng chỉ là một cuốn tiểu thuyết cô vô tình lướt qua, nhưng cô lại nhớ mãi câu thơ này.

Một chuỗi pháo bỗng nhiên nổ tung ở gần đó, tiếng pháo nổ liên tiếp, mùi thuốc súng nhẹ nhàng lan tỏa trong hẻm nhỏ. Tết Nguyên đán năm 1982 sắp đến.