Những người hàng xóm trong ngõ nghe thấy sự ồn ào, mâu thuẫn gia đình gay gắt lập tức lan nhanh như tốc độ ánh sáng khắp nhà máy dệt bông.

Vợ chồng nhà họ Trang nổi tiếng là cặp vợ chồng mẫu mực ở cả công ty lẫn trong hẻm. Trang Siêu Anh hoàn toàn không ngờ vợ mình lại không chút thương tiếc mà vạch trần mặt mũi của anh, vạch trần bộ mặt của gia đình anh, vứt xuống đất rồi dẫm lên đó.

Căm ghét, như Hoàng Linh đã nói. Anh căm ghét, anh thực sự căm ghét. Mỗi khi Hoàng Linh chỉ trích một cách sắc bén sự giả dối, bất công và tham lam, tàn nhẫn của bố mẹ anh. Trang Siêu Anh trong lòng đều dấy lên sự oán hận kéo dài, không phải với bố mẹ mà là với vợ mình.

Trước đây chỉ là những cuộc cãi vã giữa vợ chồng. Trang Siêu Anh không thể kiềm chế sự thất vọng và oán hận đối với vợ. Giờ đây Hoàng Linh đã vạch trần sự thật về mẹ hiền dâu thảo, vợ chồng hòa thuận, vạch trần tất cả sự xấu xí một cách tàn nhẫn trước mặt con cái và hàng xóm. Trang Siêu Anh không thể kiềm chế được sự tức giận sôi sục trong lòng, bỏ nhà đến sống tại văn phòng trường học.

Trang Hoa Lâm cùng với Hướng Bằng Phi đã trải qua một tuần ngủ trên nền đất ở nhà mẹ đẻ.

Nhà nhỏ, trời nóng bức, mọi thứ đều bất tiện. Bố mẹ thở dài, anh hai và chị dâu thứ thì mũi không ra mũi, mắt không ra mắt.

Dù Trang Hoa Lâm đã chuẩn bị tâm lý trước, nhưng không ngờ rằng gia đình lại không chịu thỏa hiệp, thậm chí không muốn giả vờ trong vài ngày ngắn ngủi.
Khi Hoàng Linh phản kháng và nổi giận. Hướng Bằng Phi vẫn đang chọn khối Rubik tại hiệu sách Tân Hoa. Cậu bé không biết gì về những gì đang xảy ra. Sau này, tất cả mọi người có mặt tại hiện trường đều đồng loạt giữ im lặng, có chủ ý hay vô tình che giấu tình hình lúc đó với cậu.

Hộ khẩu của Hướng Bằng Phi đã được chuyển về lại Tô Châu, đúng như Hoàng Linh đã nói, cậu bé phải sớm trở về Tô Châu để tiếp tục học hành.

Liêm sỉ chưa hẳn là rẻ, và cái giá để bảo vệ liêm sỉ thường không phải là rẻ, ngược lại, nó thường là cái giá đắt nhất. Hơn nữa, liêm sỉ của người mẹ có thể quan trọng hơn tương lai của con trai sao? Trang Hoa Lâm không thể giữ thể diện được nữa, cô chỉ có thể tiếp tục không biết xấu hổ, hy vọng Trang Siêu Anh có thể thuyết phục Hoàng Linh chấp nhận Hướng Bằng Phi.

Trang Hoa Lâm nhớ lại câu nói của Hoàng Linh: “Các người đều hy vọng Đồ Nam ăn ít đi một miếng.” Cô buồn bã nghĩ, đúng vậy, người nghèo còn có gì là khí phách và chí khí đâu, chỉ có thể hy vọng người khác chịu ăn ít đi một chút, để mình có phần.

Hoàng Linh phải đi làm vào ban ngày. Trang Hoa Lâm đoán rằng lúc cô không có ở nhà, cô một mình đến con hẻm nhỏ, hy vọng có thể tìm Trang Siêu Anh nói chuyện riêng.

Trang Hoa Lâm lo lắng và băn khoăn, cô gõ cửa sân nhỏ. Trang Tiểu Đình là người mở cửa.

Hai cô cháu đối diện mà không nói lời nào. Sau một lúc im lặng khó xử, Trang Tiểu Đình mắt đỏ hoe, bé cúi đầu, không để Trang Hoa Lâm thấy những giọt nước mắt lấp lánh trong mắt cô: “Bố đã mấy ngày không về nhà rồi.”

Trang Đồ Nam thấy Trang Tiểu Đình đứng lâu không vào trong, không yên tâm liền ra ngoài kiểm tra. Khi nhìn thấy Trang Hoa Lâm, cậu do dự một chút rồi lịch sự mời cô vào nhà uống nước.
Trang Tiểu Đình vẫn đứng ở giữa cổng sân, không chịu nhường, những giọt nước mắt trong suốt đã lăn xuống trên mặt đất dưới chân cô.

Trang Hoa Lâm tự nhiên nhận ra sự từ chối của Trang Tiểu Đình và sự do dự của Trang Đồ Nam. Cô cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong thái độ của hai anh em. Cô từ chối lời mời của Trang Đồ Nam rồi quay người bỏ đi.

Trang Đồ Nam do dự không biết có nên đuổi theo không. Trang Tiểu Đình nhẹ nhàng gạt tay của anh trai đang chống vào cổng, kiên quyết đóng cổng sân lại.
- Trang Tiểu Đình nhìn Trang Đồ Nam. Mắt cô bé đỏ hoe, nhưng giọng điệu rõ ràng và kiên định: “Em cũng muốn anh Hướng Bằng Phi ở lại nhà mình, nhưng mẹ đã cãi nhau với bố vì chúng ta, chúng ta phải đứng về phía mẹ.”

Trang Hoa Lâm biết rằng mọi chuyện không thể thay đổi nữa. Cô không còn cách nào khác, không nơi nào để đi, chỉ có thể lang thang trên những con phố gần nhà mẹ đẻ.

Vỉa hè được phủ đầy hàng cây phượng vĩ, dưới bóng cây là nhiều quầy bán hàng nhỏ, quầy kem, quầy sách cho thuê, quầy cờ tướng... Dọc theo con phố có vài quán ăn nhỏ, trong các cửa hàng, quạt trần quay vù vù, tỏa ra mùi thơm của mì và bánh bao.

Mấy đứa trẻ mặc áo hải quân, quần quân đội xanh đuổi nhau chạy nhảy. Một người bán hàng đẩy chiếc xe đạp chở hai thùng gỗ đi qua, anh ta vừa đi vừa kêu gọi ầm ĩ, không xa có một cửa sổ kính mở ra, có người trong nhà gọi lớn: "Rượu nếp bán thế nào? Bao nhiêu tiền một cân?"

Giữa tiếng rao bán sôi động và những tiếng cười rộn ràng không ngớt. Trang Hoa Lâm cảm thấy trong lòng trống rỗng, chết lặng. Thành phố nhộn nhịp này là quê hương mà cô luôn nhớ nhung, nhưng cũng là một giấc mơ mà cô không thể chạm tới.

Trang Hoa Lâm chăm chú nhìn hai dãy nhà bên bờ sông và mấy cây liễu, cây dương. Những ngôi nhà bên sông, bờ đá, bến tàu... Đây là nơi cô thường chơi đùa cùng bạn bè khi còn nhỏ, là ký ức sâu đậm nhất về quê hương, và cũng là cảnh tượng mà cô luôn thấy trong giấc mơ mỗi khi rời xa Tô Châu.

Dưới gốc cây có vài chiếc ghế đá, có vẻ như chúng đã có từ khi cô còn nhỏ, nhưng cô không nhớ rõ nữa, nơi này đã không còn là quê hương của cô nữa.

Trang Hoa Lâm ngây ngẩn nhìn rất lâu, rồi lại lang thang vô mục đích rất lâu, đi khắp nửa thành phố Tô Châu.

Khi trời tối, cô ra ga tàu, xếp hàng mua vé tàu về.

Ba ngày sau, Trang Hoa Lâm cùng với Hướng Bằng Phi rời khỏi Tô Châu, rời khỏi quê hương đã vứt bỏ cô như một món đồ không còn giá trị.

- Bầu không khí trong ngôi nhà nhỏ trở nên u ám, nặng nề. Anh em nhà họ Trang trở nên ít nói hơn. Tống Oánh và Lâm Vũ Phong bàn bạc: “Nghe nói thầy Trang ngủ ở văn phòng trường, chúng ta có nên đến đó một chuyến, đưa thầy Trang về không?”

- Lâm Vũ Phong kiên quyết không đồng ý: “Quản gia thì khó mà can thiệp chuyện gia đình, em đừng làm nhiều chuyện.”

- Tống Oánh nói: “Chắc anh cũng thấy rồi, mấy hôm nay Đồ Nam tránh mặt chị Linh. Em nghe Đống Triết nói là vì Bằng Phi và mẹ cậu ấy đã về Quý Châu. Đồ Nam trong lòng đang oán trách chị Linh.”

- Lâm Vũ Phong im lặng, Tống Oánh tiếp tục: “Hai đứa nhỏ là những người kín tiếng, có chuyện trong lòng không nói ra, cứ giữ trong bụng mãi. Đồ Nam là con trai, anh tìm cơ hội nói chuyện với cậu bé đi.”

- Tống Oánh mệt mỏi nói: “Anh cho rằng em muốn làm nhiều chuyện sao? Em cũng không muốn, nhưng ngôi nhà nhỏ của chúng ta không thể giống nhà bên cạnh, suốt ngày căng thẳng, ai cũng mang vẻ mặt khó chịu. Chúng ta phải nghĩ cách nào đó để khuyên bảo mọi người.”

Chưa kịp để Lâm Vũ Phong "nghĩ cách khuyên bảo" Trang Đồ Nam, thì nhà họ Vương bên cạnh đã gặp chuyện.

Con rể người Thượng Hải của nhà họ Vương, Chu Chí Viễn đến Tô Châu. Anh ta nói với vợ Vương Phương rằng anh và anh rể của mình đã bị đình chỉ công tác. Khi vợ chồng anh ta trở lại Tân Cương, thành phố Thượng Hải sẽ phục hồi công việc của anh chị ấy. Anh đến Tô Châu để đưa vợ về Tân Cương, đồng thời khẩn cầu bố mẹ vợ và gia đình anh trai chăm sóc con gái Chu Thanh.

Con trai nhà họ Vương, Vương Dũng, và vợ Vương Dũng không đồng ý. Cả nhà bắt đầu cãi vã, sau đó đánh nhau.

Trong cuộc tranh cãi, tiếng la hét đau đớn và tiếng khóc của Chu Thanh vang lên, còn Vương Phương đã dùng dao cắt cổ tay mình.

Vết thương của Vương Phương không nghiêm trọng. Cô cũng không phải là công nhân của nhà máy dệt bông, nhưng vì liên quan đến việc hồi hương của thanh niên trí thức, nhà máy dệt bông và văn phòng thanh niên trí thức đều rất coi trọng vấn đề này. Bí thư, giám đốc nhà máy và người phụ trách văn phòng thanh niên trí thức đều đến ngõ nhỏ.

Văn phòng thanh niên trí thức nghe nói rằng Chu Thanh đã học một học kỳ tại trường tiểu học phụ thuộc vào nhà máy dệt bông với tư cách là học sinh chuyển lớp, ngay lập tức phát biểu sự hùng hồn của nhà máy dệt bông: “Trẻ em tạm thời sẽ ở lại Tô Châu học, vừa học vừa chờ chính sách.”

- Bí thư nhìn vào cách bố trí của ngôi nhà nhỏ: “Có thể bàn với nhà bên cạnh không, để họ rút tường vào một chút, để nhà họ Vương có thể xây thêm một phòng ngủ nhỏ trong sân không?”

- Giám đốc nhà máy và trưởng phòng quản lý nhà ở cùng lúc đều tỏ vẻ khó xử: “Nhà bên cạnh không dễ đối phó đâu…Hai gia đình bên cạnh đều là công nhân lâu năm, trong đó một nhà là của Tống Oánh ở xưởng hai.”

Bí thư cảm thấy đầu óc căng thẳng, một nỗi sợ hãi sự la hét của Lâm Đống Triết về việc nhà cửa bất an và tiền riêng không được bảo vệ nhanh chóng bao phủ lấy ông.

Trang Siêu Anh không có ở nhà. Lâm Vũ Phong triệu tập cuộc họp trong ngôi nhà nhỏ. Trang Đồ Nam đại diện cho bố tham dự.

- Lâm Vũ Phong nói ngắn gọn: “Bên phải sân là một mảnh đất bùn nhỏ, chú đã xem qua, có thể đầm lại. Nếu mở rộng tường bên phải sân, thì tường bên trái có thể lùi vào một chút.”
- Lâm Vũ Phong tiếp tục nói: “Nếu tường bên trái lùi vào, thì khu đất trồng rau sẽ mất, phải chuyển đống than và xe đạp ra chỗ đất bùn. Mỗi lần chuyển than sẽ phải đi thêm vài bước, ánh sáng và thông gió trong sân cũng sẽ bị ảnh hưởng. Nhà bên cạnh thực sự gặp khó khăn, nhưng nhà chúng ta cũng phải ở lâu dài. Có thể là cả đời, việc di chuyển tường sẽ gây rất nhiều bất tiện, mọi người phải suy nghĩ kỹ.”

Trang Đồ Nam là người đầu tiên bỏ phiếu tán thành. Sau khi Lâm Vũ Phong, Tống Oánh và Hoàng Linh thảo luận nhiều lần. Hoàng Linh và Tống Oánh cùng nhau đến phòng quản lý nhà ở, đưa ra một điều kiện: nếu nhà máy đồng ý mở rộng tường bên phải của ngôi nhà nhỏ, thì tường bên trái có thể nhường ra hai mét vuông.

Yêu cầu của Hoàng Linh và Tống Oánh hợp lý, ngôi nhà nhỏ phải mở rộng sang bên phải thì hai gia đình mới có đủ không gian để chất than và đậu xe đạp.
Sân của hai gia đình Trang, Lâm là ngôi nhà cuối cùng trong ngõ nhỏ. Bên phải của sân là một mảnh đất bùn nhỏ, phía ngoài cùng là một con sông nhỏ. Mảnh đất bùn đó không có tác dụng gì, vì vậy phòng quản lý nhà ở đã đồng ý một cách rộng rãi.

Phòng quản lý nhà ở đã phê duyệt việc nhà họ Vương xây thêm phòng. Nhưng ngoài con rể và con gái đang gấp gáp, những người khác trong gia đình họ Vương đều không vội vàng. Hai ông bà họ Vương im lặng, còn vợ chồng Vương Dũng thì không hành động, cố gắng kéo dài thời gian.

Lâm Vũ Phong là người đầu tiên hành động. Anh xin nghỉ một ngày, mời nhân viên của phòng quản lý nhà ở nhà máy dệt bông đến để đo đạc hai mét vuông đất dọc theo tường trong sân, rồi yêu cầu họ vẽ một đường trắng trên đất bằng vôi. Sau đó, anh cầm búa lớn đập tường, tạo một lỗ lớn trên tường.

Chu Chí Viễn nhận ra và bắt chước, yêu cầu phòng quản lý nhà ở vẽ hai mét vuông trong sân nhà họ Vương. Vương Dũng cố gắng di chuyển đường trắng sang bên phải, để đất trong sân nhà mình ít đi một chút. Còn sân nhà họ Trang, Lâm thì lại có thêm chút đất, nhưng bị Tống Oánh mắng cho quay lại.

Sau lưng Tống Oánh là Lâm Vũ Phong đầy tính toán, là hai cậu con trai lớn Trang Đồ Nam và Lâm Đống Triết. Vương Dũng không dám làm bừa nữa.

Chu Chí Viễn và Vương Dũng sợ rằng đêm dài lắm mộng, liền hành động riêng biệt. Chu Chí Viễn ở lại nhà để canh giữ đường trắng, còn Vương Dũng ra ngoài cầu cứu.

Các thanh niên trí thức hồi hương của thành phố Tô Châu có tổ chức riêng, thường xuyên tổ chức các cuộc gặp mặt, giúp đỡ lẫn nhau. Vương Dũng cầu cứu các thanh niên trí thức khác, họ lập tức quyên góp một khoản tiền, mua hai xe gạch, rồi tổ chức người đến nhà họ Vương giúp đỡ xây nhà.

Gạch được chất đống trước cửa sân nhỏ. Tối hôm trước khi công trình bắt đầu, Lâm Vũ Phong gọi Trang Đồ Nam ra ngoài, đi vòng quanh đường trắng mà phòng quản lý nhà ở đã vẽ hai vòng.

- Lâm Vũ Phong nói: "Đồ Nam, mẹ con và dì sẽ lần lượt xin nghỉ phép trong mấy ngày này, giám sát việc xây dựng của nhà bên cạnh không được vượt qua ranh giới, không được vượt qua đường vạch mà phòng quản lý nhà ở đã đánh dấu. Đồ Nam, con phải bảo vệ mẹ con và dì. Nếu có chuyện gì không ổn, lập tức gọi Đống Triết ra đầu ngõ gọi điện thoại, chú sẽ lại ngay."

Trang Đồ Nam gật đầu.

- Lâm Vũ Phong bất ngờ nói: "Nghe nói Bằng Phi đã về Quý Châu rồi. Đồ Nam, con có đang trách mẹ con không?"

Trang Đồ Nam ngạc nhiên nhìn Lâm Vũ Phong.

- Lâm Vũ Phong cũng cảm thấy rất khó xử, cố gắng tỏ ra bình tĩnh và nói nhẹ nhàng: “Đồ Nam, con là đứa trẻ lớn rồi, có suy nghĩ riêng, chú cũng không biết phải nói gì với con. Nhưng dì bắt buộc chú phải nói chuyện với con, dì nói những điều cần nói phải nói, những cuộc cãi vã cần có cũng phải có, đừng giữ tất cả trong lòng.”

- Những thất vọng và tức giận kéo dài cuối cùng cũng có lối thoát. Trang Đồ Nam không còn che giấu bản thân nữa. Cậu đứng vững và nhìn thẳng vào Lâm Vũ Phong: "Chú Lâm, con muốn biết, nếu không có mảnh đất bùn đó, nếu phòng quản lý nhà ở không đồng ý mở rộng sân, liệu mọi người có nhường mảnh đất này cho nhà Chu Thanh không?"

- Lâm Vũ Phong nhíu mày một chút, anh hiểu ngay câu hỏi này: “Chúng ta đã nhường rất nhiều lợi ích rồi. Sau này, ánh sáng và thông gió trong sân nhỏ sẽ kém đi khá nhiều, cuộc sống cũng sẽ gặp thêm một số phiền toái. Đồ Nam, con nghĩ vậy là chưa đủ sao?”

- Lâm Vũ Phong nói tiếp: “Đồ Nam, quy tắc của thế giới này, con nói không có trọng lượng đâu. Dù con thất vọng hay tức giận, thì con phải học cách thích nghi với suy nghĩ của mình.”

Những lời sắc bén của Lâm Vũ Phong như một cái tát mạnh vào mặt Trang Đồ Nam, bất ngờ và trực diện, khiến cậu không kịp phòng bị.

Trang Đồ Nam mặt đỏ bừng, định phản bác, nhưng cậu nhanh chóng nhận ra, cậu hoàn toàn không thể phản bác lời nói đơn giản và thẳng thắn của Lâm Vũ Phong.

- Tống Oánh từ trong bếp gọi lên: "Tôi cắt dưa hấu rồi, mọi người rửa tay đi, lại ăn dưa nào."

Mây hồng trên bầu trời phía xa rực rỡ như lửa, ánh trăng dường như cũng bị nhuộm thành màu đỏ nhạt, phát ra một ánh sáng yếu ớt và kỳ lạ trong bầu trời đêm. Lâm Vũ Phong nhìn Trang Đồ Nam chiếu đèn pin vào vạch trắng trên mặt đất: "Đồ Nam, đây chính là quy tắc, vài ngày tới, chú muốn con giữ vững quy tắc này."

Trang Đồ Nam đầy ấm ức. Cậu không đồng ý với lời của Lâm Vũ Phong, nhưng lại không thể phản bác.

- Lâm Vũ Phong nhìn Trang Đồ Nam với ánh mắt sâu sắc: "Đồ Nam, khi chú bằng tuổi con, chú học nội trú ở trường trung học ở Tuyền Châu. Mỗi năm vào mùa xuân, chú phải xin vài ngày nghỉ học, về làng cùng hai em trai và dân làng đi tranh giành nguồn nước với làng bên cạnh. Khi bọn chú chưa lớn, mẹ chú phải vác gánh đi tranh nước. Nếu bà không tranh giành với dân làng bên, thì làng sẽ không cung cấp nước cho gia đình bọn chú, anh em bọn chú sẽ không có cơm ăn."

- Lâm Vũ Phong giọng trầm xuống: "Đồ Nam, chú biết trong lòng con có suy nghĩ. Hiện tại con chưa thể hoàn toàn hiểu được mẹ con. Nhưng con nhớ này, bố con, cô con có thể oán trách mẹ con, còn Bằng Phi có thể oán trách mẹ con, nhưng con không thể, mẹ con đang tranh đấu là để bảo vệ 'nước' cho con và Tiểu Đình."

Những thanh niên trí thức có kinh nghiệm lao động, trong đội còn ba người đang làm việc ở đội quân, nông trại xây nhiều nhà hơn. Tất cả các thanh niên trí thức cùng nhau hợp lực, làm thêm giờ chuyển gạch và xây tường, chỉ vài ngày là đã hoàn thành một căn phòng nhỏ 4 mét vuông.

Những gia đình ở các ngôi nhà khác trong con hẻm, nơi có tình trạng nhà ở chật chội, đã được gợi ý, lần lượt đi xin phép phòng quản lý nhà ở để xây thêm phòng nhỏ trong sân. Nhiều người sợ phòng quản lý không duyệt, nên đã hành động trước, mua gạch từ chợ và bắt đầu xây dựng trong sân.

Khi gia đình nhà họ Vương đang xây dựng ầm ầm trong sân nhỏ, điểm thi trung học cơ sở và điểm thi đại học đã được công bố.

Từ trong sân nhà họ Ngô, có thể nghe thấy tiếng cãi vã và khóc lóc. Những tiếng nức nở thấm vào không khí, nhưng nhanh chóng bị bao phủ bởi tiếng gọi, tiếng la hét sôi động từ sân nhà họ Vương.

Trước bữa tối, Ngô Kiến Quốc gõ cửa sân nhỏ, hỏi có San San ở trong nhà không.