Sau kỳ nghỉ Tết, trở lại trường học, Trang Đồ Nam và các bạn cùng lớp đều "phát điên" lên.

Hướng Bằng Phi nhớ không lầm, khóa học của học kỳ thứ hai năm nhất chủ yếu xoay quanh môn 'Cơ sở thiết kế kiến trúc’. Lấy những con hẻm ở Thượng Hải làm ví dụ để thảo luận mối quan hệ giữa không gian và con người, và tiến hành thiết kế không gian sống nhỏ.

Trong lớp sinh viên khóa 83, không còn ai từng tham gia phong trào "lên núi xuống biển" nữa. Cả một nhóm sinh viên thiếu kinh nghiệm cuộc sống hoàn toàn không thể hiểu được mối quan hệ giữa không gian và con người. Không biết làm thế nào để suy nghĩ về không gian và cách nó phục vụ cho những người khác nhau.

Sau hai tiết học, vị giáo sư không thể chịu nổi nữa, đã đưa các sinh viên ra khu hẻm để họ thực tế trải nghiệm cuộc sống trong một không gian chật hẹp.

Những con hẻm cũ kỹ, tường ngoài nhà đầy rêu mốc, lối đi hẹp. Một bên tường của lối đi được lắp hàng chục vòi nước, xây một dãy bồn rửa. Từ cửa sổ tầng hai, ba, thò ra những cây tre dài ngắn khác nhau, trên đó treo đầy những chiếc "cờ quốc tế" nhiều màu sắc. Cửa của một tòa nhà nhỏ mở rộng, một người đàn ông chỉ mặc quần đùi, cầm một chậu nhựa, đang tắm trước cửa, nước thải chảy dọc theo các khe đá trên con đường gạch phía trước.

Trang Đồ Nam, Lý Giai và một số bạn khác được phân vào nhóm, được phân vào cùng một tòa nhà nhỏ trong con hẻm cũ.
Tòa nhà nhỏ cao ba tầng, có hơn mười hộ gia đình sinh sống. Nhà bếp chung chật kín lò than và nồi niêu, chén bát, muôi. Trong hành lang những chiếc máy giặt được xếp chen chúc vào các khe hở. Cầu thang cũ kỹ và dốc, mỗi bước đi đều rung rinh, các tấm ván gỗ mỏng như giấy, tiếng động từ các gia đình bên cạnh có thể nghe thấy rõ ràng.

Trang Đồ Nam thu mình trong một căn phòng nhỏ, quan sát cuộc sống thực tế của ba thế hệ bảy người trong một gia đình.

Thời gian quan sát có hạn. Trang Đồ Nam co người trên sàn gỗ, nhanh chóng phác thảo những cảnh sinh hoạt không gian trong cuốn sổ phác thảo — Ông nội già yếu khó khăn đi xuống cầu thang dốc của tòa nhà cũ. Người mẹ thu quần áo từ những cây tre dài ngoài cửa sổ. Đứa trẻ viết bài tập trên một tấm ván gỗ. Có người đang thúc giục người trong nhà vệ sinh công cộng nhanh lên...

Tiếng đánh mạt chược từ phòng bên cạnh vọng lại, tường gỗ cách âm rất kém, tiếng bước chân, tiếng nói cười, và tiếng đánh bài đều rõ mồn một. Trang Đồ Nam vừa phác thảo, vừa chú ý lắng nghe tiếng động xung quanh. Trong tiếng xào xạc của những quân bài, cậu bỗng nghe thấy âm thanh lách tách trên cửa sổ kính, hình như bên ngoài đang mưa.

Trang Đồ Nam muốn nhìn xem cơn mưa thế nào, liền quay người đẩy cửa sổ nhỏ của phòng. Gần như ngay lúc cậu đẩy cửa, cậu liếc qua góc mắt và thấy cửa sổ bên phải cũng mở ra. Cậu theo phản xạ ngó đầu qua bên phải.

Lý Giai đang từ cửa sổ bên cạnh thò đầu ra, nhìn sang bên trái.
Bên ngoài trời mưa phùn nhẹ, những hạt mưa nghiêng nghiêng rơi vào mặt. Hai người đột ngột đối diện nhau, Trang Đồ Nam bất ngờ nhìn rõ vẻ hoảng loạn trên khuôn mặt Lý Giai và những hạt mưa trong suốt đọng trên lông mi dài của cô.

Lý Giai theo phản xạ cúi mắt xuống, những giọt mưa từ lông mi rơi xuống, cơ thể cô cũng đồng thời lùi lại, cuốn sổ phác thảo trong tay vô tình va vào khung cửa sổ rồi rơi ra ngoài.

Những giọt mưa trong suốt đó đột ngột rơi vào trái tim của Trang Đồ Nam, như đàn ra những nốt nhạc vui tươi, du dương vang lên. Trong khoảnh khắc này, cậu như trở lại buổi liên hoan thời trung học cơ sở, nghe lại giai điệu vui tươi của bản " Polonaise in D major (Polonaise cung Rê trưởng)".

Trang Đồ Nam lập tức chạy xuống cầu thang, nhặt cuốn sổ từ mặt đất lên, đưa lại cho Lý Giai, người cũng vừa chạy xuống cầu thang.

Mặt đất hơi ẩm ướt, bìa sau cuốn sổ phác thảo bị ướt một chút. Trang Đồ Nam vô thức sờ vào, định lau đi những giọt nước trên trang giấy. Lý Giai đang đưa tay nhận cuốn sổ, hai ngón tay của họ vô tình chạm vào nhau.

Đúng là mùa mưa hoa Mai ở Giang Nam, những hạt mưa nhỏ mịn nghiêng nghiêng rơi trên mặt, tươi mát và lưu luyến.

- Giáo sư nhìn bản thảo đầu tiên của bài tập rồi lắc đầu. cầm lên bản vẽ không gian và cảnh vật của Trang Đồ Nam để cho các bạn cùng xem: "Có một chút đã gần đạt yêu cầu rồi."

- Giáo sư có ấn tượng mơ hồ về Trang Đồ Nam : "Tôi nhớ cậu học khối xã hội, sau đó chuyển sang ngành kiến trúc."

- Giáo sư đặt tấm hình mô tả cảnh không gian xuống, dẫn dắt học sinh một cách từ từ, khéo léo vào con đường ‘không làm việc chính đáng’: "Kiến trúc là một ngành nghệ thuật, cần phải có triết học, mỹ học, lịch sử và các ngành khoa học xã hội nhân văn để xây dựng quan điểm kiến trúc của riêng mình."

- Giáo sư nhìn các học sinh đang mơ hồ dưới bục giảng bằng ánh mắt như nhìn một khúc gỗ mục không thể khắc chạm: "Không gian là thứ được sử dụng, nếu các em không hiểu thì hãy đi xem những cuốn tiểu thuyết hoặc bộ phim mô tả cuộc sống trong ngõ hẻm trong các tác phẩm văn học.”

Mỗi chiều thứ sáu là buổi họp lớp không thể thay đổi. Hình thức và nội dung của buổi họp rất đa dạng, bao gồm các buổi tọa đàm - Hỏi ý kiến và kinh nghiệm từ các sinh viên năm trên hoặc học viên cao học, học nghề công, học nghề nông, lao động, và vẽ tranh ngoài trời, tham quan bảo tàng hoặc các công trình kiến trúc cổ, học chính trị, v.v.

Khi học chính trị, hai "vị thần" lớn, giáo viên chủ nhiệm và giáo viên hướng dẫn thường cùng xuất hiện.

Giáo viên chủ nhiệm chọn các tài liệu hoặc tin tức, ngẫu nhiên gọi sinh viên đọc to, đọc xong cả lớp sẽ cùng thảo luận và học hỏi.

Giáo viên hướng dẫn thảo luận và tổng kết tình hình học tập và sinh hoạt của các bạn trong lớp hoặc khoa, và phê bình những hiện tượng tiêu cực trong khuôn viên trường như đang đối mặt với một kẻ thù lớn — như các bạn nữ lén trang điểm, các bạn nam ngủ nướng và đi học muộn, v.v.

Một buổi họp lớp sau kỳ thi giữa kỳ. Hai vị thần không biết có phải là đã ngửi thấy điều gì đó không mà đã mời anh chị nghiên cứu sinh cùng ngành đến để thảo luận về vấn đề yêu đương.

- Giáo viên chủ nhiệm mở đầu: "Tình yêu là trách nhiệm, là phải cùng nhau sống trọn đời."

- Người quản lý lớp phụ họa: "Sau khi các em tốt nghiệp, hầu hết sẽ phải trở về quê nhà. Nếu mối quan hệ không có tương lai, thì đừng vội bắt đầu."
- Nghiên cứu sinh dọa các đàn em: "Những trường hợp nghiêm trọng, ví dụ như..."

- Cả phòng sinh viên mới đều dựng tai lên, chuẩn bị lắng nghe về ‘Một mối quan hệ yêu đương nghiêm trọng’. Nhưng Giáo viên chủ nhiệm nhanh chóng xoay lại câu chuyện: "Chính là những mối quan hệ yêu đương vi phạm quy định của trường."

- Giáo viên hướng dẫn nói tiếp: "Nhà nước đã chi trả học phí và phí ký túc xá, đã trợ cấp phí ăn uống ở căn tin..."

- Nghiên cứu sinh cảm thán: "Ở trường chúng ta ăn uống thật tốt. Tôi đã so sánh, căng tin của Đại học Đồng Tế chúng ta so với Đại học Phúc Đán, Đại học Giao thông Thượng Hải còn tốt hơn."

‘Dân lấy thực phẩm làm trời’. Huống chi là trong một căn phòng đầy những cô gái và chàng trai đang trong độ tuổi phát triển, các bạn sinh viên đều đồng tình.
- Thấy chủ đề sắp chuyển sang vấn đề ăn uống, Giáo viên hướng dẫn kiên quyết ngăn chặn sự phân tâm, kiên trì tiếp tục công tác tư tưởng: "Nhà nước đã hỗ trợ tiền ăn, còn mỗi tháng cấp cho các bạn trợ cấp. Nhà nước cung cấp cho các bạn những điều kiện tốt như vậy là để các bạn học tập tốt."

- Giáo viên chủ nhiệm kết luận một cách dứt khoát: "‘Một mối quan hệ yêu đương nghiêm trọng. Một khi bị phát hiện, sẽ ảnh hưởng, thậm chí hủy bỏ học bổng của người liên quan. Nếu tình huống đặc biệt nghiêm trọng, có thể ảnh hưởng đến phân công công tác sau khi tốt nghiệp."

- Nghiên cứu sinh trầm ngâm một lúc rồi nói: "Ngoài quy định của trường, thực tế cũng là một vấn đề lớn. Một vài cặp đôi trong lớp tôi, đều chia tay trước khi tốt nghiệp, chỉ còn hai cặp, sau một thời gian kiên trì cuối cùng cũng phải chia tay."

- Nghiên cứu sinh bày tỏ cảm nhận sâu sắc: " Tình yêu, cảm xúc không thể thành tựu, vẫn là tốt hơn nếu giữ trong lòng. “

Trang Đồ Nam là ủy viên tuyên truyền. Mỗi hai ngày cậu lại đi văn phòng khoa lấy báo chí và thư từ của lớp, sau đó sắp xếp theo phòng ký túc và phân phát.
Các thư của các bạn nam được sắp xếp theo số phòng, các bạn ở các phòng khác đến phòng ký túc xá thì lấy đi. Thư của các bạn nữ thì phải mang lên lớp, để các bạn nữ tự lấy hoặc đem xuống dưới ký túc xá nữ, nhờ cô quản lý ký túc gọi trưởng lớp hoặc các ủy viên nữ trong lớp để lấy thư.

Dần dần, Trang Đồ Nam cũng có thể phân biệt được thư từ một cách rõ ràng. Những bức thư được lấy đi một cách tự nhiên, dứt khoát chắc chắn là thư từ gia đình hoặc thư của bạn học bình thường. Thỉnh thoảng có những lá thư dày, được người gửi đỏ mặt, vội vàng nhét vào balo, hầu hết là thư tình. Mở ra ngay lập tức không thể chờ đợi, chủ yếu là thư trả lời từ các tạp chí hoặc các bài viết trao đổi trong các câu lạc bộ văn học.

Lý Giai thường xuyên nhận được những lá thư dày, theo phán đoán của Trang Đồ Nam, chắc chắn là thư từ gia đình.

Học kỳ trước, Trang Đồ Nam thường mang thư của các bạn nữ lên lớp để phân phát. Nhưng giờ đây, Trang Đồ Nam lại thường xuyên đến tòa nhà nữ để giao thư, hy vọng có thể "tình cờ gặp" Lý Giai.

Khuôn viên trường rộng lớn như vậy, có khi có thể "tình cờ gặp" bóng dáng ấy, có khi lại không.

Trái tim nhỏ bé như vậy, trái tim và đôi mắt đều chỉ có một hình bóng. Từ đầu đến cuối chỉ có một hình bóng duy nhất. Vô vàn niềm vui, vô vàn nỗi buồn.
Trường Đại học Đồng Tế, ánh nắng nhẹ nhàng chiếu xuống, cây cối tươi tốt.

Hoa ngọc lan nở rộ vui vẻ. Trong số các sinh viên, bắt đầu có xu hướng học đàn guitar. Trong ký túc xá và trên bãi cỏ, thỉnh thoảng có người nhẹ nhàng gảy đàn, cất lên những bài hát du dương.

Trang Đồ Nam đã nắm được quy luật thời gian đại khái của Lý Giai khi lên lớp, đi căng tin và về ký túc xá. Trang Đồ Nam và Lý Giai — Lý Giai luôn đi cùng với các bạn cùng phòng, thường đi thành nhóm, thu hút sự chú ý của mọi người---Cơ hội tình cờ gặp nhau ngày càng nhiều, đều là bạn cùng lớp, khi gặp nhau tự nhiên sẽ gật đầu chào hỏi hoặc trò chuyện vài câu.

Giáo viên chủ nhiệm và giáo viên hướng dẫn cũng không bỏ lỡ thời gian, tích cực tuyên truyền và vận động học sinh phát triển đảng viên, và ghiêm cấm việc trốn học, quan hệ giao lưu quá mức giữa nam nữ.

Hai trợ lý có quyết tâm, có nghị lực, và năng lực thực thi xuất sắc. Một số nam sinh trong lớp đã bỏ học để đi Chu Trang tham quan, bị họ bắt gặp và trở thành ví dụ điển hình, buộc phải tự kiểm điểm và nhiều lần đọc bản kiểm điểm trong các cuộc họp lớp.

Sinh viên mới vẫn bị các giáo sư môn học không khoan nhượng dày vò. Các nam nữ sinh viên thường xuyên tụ tập cùng nhau để thảo luận bài tập, khoảng cách giữa họ gần hơn rất nhiều. Tuy nhiên, dưới sự giám sát chặt chẽ của cả giáo viên chủ nhiệm và người quản lý lớp, không ai dám vượt quá giới hạn.

Sau giờ tự học buổi tối. Trang Đồ Nam thường chạy hai vòng trên sân thể dục trước khi về ký túc xá.

Gần sân thể dục có một khu rừng cây, nơi khá vắng vẻ và yên tĩnh. Trang Đồ Nam không chỉ một lần gặp các giáo viên hướng dẫn hoặc các cán bộ sinh viên từ các lớp khác đang nằm phục ở đó, giám sát xem có nam nữ sinh viên nào đang hẹn hò ở nơi vắng vẻ hay không. Và không chỉ có khu vực gần sân thể dục, sau thư viện, sau hội trường... bất kỳ nơi nào vắng vẻ cũng có thể có bóng dáng của các cán bộ sinh viên. Các cán bộ, một khi bắt gặp học sinh trong buổi hẹn hò, sẽ báo cáo lên trường một cách vô tư và công bằng.

Trên đường trở về ký túc xá, có một cánh đồng cỏ, nơi thường xuyên có người luyện đàn và hát. Trang Đồ Nam luôn dừng lại một lúc để lặng lẽ lắng nghe.
Gió xuân nhẹ nhàng và dịu êm, hương hoa thoang thoảng lay động. Những nhóm sinh viên đi trên con đường nhỏ, vừa nói chuyện vừa cười vui vẻ khi đi qua Trang Đồ Nam.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, cánh hoa ngọc lan nhẹ nhàng bay múa, một vườn hoa rơi như mưa, một vườn thơ.

Hầu như mỗi tối, sau khi tắt đèn, đều có những buổi trò chuyện thoải mái, tự do bày tỏ trong phòng ngủ. Những câu chuyện từ khắp nơi, tư tưởng nhân đạo và các vấn đề công chúng là những chủ đề được ưa chuộng nhất trong các buổi trò chuyện trong phòng ngủ.

Quy định của trường rất nghiêm ngặt, và biện pháp thực thi cũng hiệu quả hơn. Chủ đề 'tình yêu' này đã được khám phá và ca ngợi trong các tác phẩm nghệ thuật như phim ảnh, thơ ca, tiểu thuyết, v.v., lại trở thành một chủ đề cấm kỵ và đầy kiêng dè trong đời sống đại học.

Dưới sự giám sát và thực thi của quy định trường học, thơ ca và âm nhạc trở thành những kênh để bày tỏ cảm xúc.

Những cảm xúc ngưỡng mộ và khát khao được thể hiện một cách sống động trong những câu thơ. Sự bất lực và nỗi buồn được ẩn chứa và kiềm nén trong lời ca.

Nhẹ nhàng, vòng vèo, nhưng chân thành và mãnh liệt.