Không phải tất cả rong biển và động vật có vỏ đều có thể ăn được, may mắn là trong số các đồng nghiệp có một người thầy dày dặn kinh nghiệm. Thầy ấy có thể phân biệt được loại nào ăn được, sau khi Thẩm Tiêu học hỏi, cuối cùng khi giao hàng, cô đã giữ lại một phần nhỏ rong biển và động vật có vỏ có thể ăn.
Có nguyên liệu nhưng không có nồi thì cũng không được. Thẩm Tiêu suy nghĩ hồi lâu, cuối cùng gõ cửa nhà bà cụ bán kẹo.
Khi bà cụ mở cửa, Thẩm Tiêu có chút ngại ngùng nói: “Tôi muốn hỏi mượn nhà bếp của bà, được không?”
Thấy những thứ cô cầm trên tay, bà cụ cười tươi như hoa cúc, vừa mời cô vào nhà vừa nói: “Tính làm canh rong biển à?”
“Vâng.”
“Đúng lúc ta cũng lâu rồi chưa ăn, nếu cô chịu chia cho ta một ít, ta có thể cho cô mượn bếp miễn phí,” bà cụ nói.
“Chuyện này không thành vấn đề,” Thẩm Tiêu cố ý mang về nhiều rong biển hơn, chính là vì điều này.
Nấu canh rong biển và sò ốc không khó, cơ bản chỉ cần có nồi và đôi tay là được. Điều duy nhất cần chú ý có lẽ là lượng muối, nhưng điều này không làm khó được Thẩm Tiêu.
Khi canh đã nấu xong và dọn ra ăn, bà cụ chú ý thấy trên bàn có hai phần canh.
“Không ngờ cô còn mắc bệnh sạch sẽ,” bà cụ nói đùa.
“Làm gì có,” Thẩm Tiêu vừa đưa đũa cho bà vừa nói, “Khẩu vị của hai chúng ta khác nhau, phần nhạt của tôi thì bà ăn không quen, còn phần mặn của bà thì tôi không chịu nổi, nên tôi làm hai phần.”
“Sao cô biết ta thích ăn đậm vị?”
“Cái này là phẩm chất cơ bản của người đầu bếp, phải đối xử khác biệt với khách hàng có khẩu vị khác nhau. Dù bà không muốn thừa nhận, nhưng vị giác của người lớn tuổi sẽ thoái hóa không thể đảo ngược, chỉ có những món đậm vị mới có thể kích thích vị giác. Mong rằng bát canh tối nay sẽ làm bà hài lòng.” Thẩm Tiêu đẩy bát canh về phía bà.
Không ngờ người trẻ tuổi trước mặt lại nói ra những đạo lý như vậy, bà cụ cảm thấy vừa mới lạ vừa hoài niệm. Bà cúi đầu uống một ngụm canh, hương vị tươi ngon, mặn mà và ấm nóng quả thực khiến bà thấy khai vị.
“Cũng khá,” bà gật đầu, “Xem ra cô cũng có chút tài cán. Ngoài món này ra, cô còn biết làm món gì nữa?”
Với câu hỏi dạng này, chỉ cần lơ là một chút là sẽ bị gài lời. Thẩm Tiêu hỏi ngược lại: “Xem bà muốn ăn gì, nói ra có lẽ tôi sẽ làm được chăng.”
“Thịt kho tàu thì sao?” bà cụ hỏi.
“Nếu món này mà còn không biết làm, thì tôi còn tư cách gì tự xưng là đầu bếp,” Thẩm Tiêu đáp.
“Tự tin gớm nhỉ,” bà cụ cười, “Thịt heo chỉ có những người ở tầng trên mới có cơ hội ăn, dù vậy, hầu hết mọi người cũng không có nhiều cơ hội. Người làm món thịt kho tàu ngon, theo ta biết thì chỉ đếm trên đầu ngón tay.”
“Chuyện này, tôi có nói hay đến mấy cũng không bằng bà tự mình thử. Nhưng bà nói đây là tầng dưới cùng, chắc là không thể ăn thịt heo được đâu nhỉ,” Thẩm Tiêu nói, lời này của cô thực ra cũng là một phép thử.
Cô đã tìm hiểu, tảo đường ở đây rất hiếm, cả tầng dưới cùng chỉ có một mình bà cụ này bán. Bà cụ trông có vẻ sống một mình, nhưng lại có kênh riêng để lấy tảo đường, hơn nữa bà còn biết chuyện ở các tầng trên, xem ra không giống người bình thường chút nào.
Bà cụ dễ dàng nhìn thấu ý đồ khích bác của cô, nhưng bà không bực mình. Sau khi ăn xong bữa cơm này, bà chỉ bảo Thẩm Tiêu ba ngày sau lại đến nhà bà.
Thẩm Tiêu đồng ý, giúp rửa sạch chén bát, đẩy cửa ra chuẩn bị về ngủ ở cổng đồn cảnh sát, nhưng lại thấy bên ngoài có mấy đứa trẻ đang rón rén nhìn vào. Cô quay đầu nhìn vào trong nhà, lúc nãy ở trong không cảm thấy gì, nhưng giờ quay ra ngửi, một mùi thơm tỏa ra từ trong nhà.
Nghĩ đến những gói bột dinh dưỡng nhạt nhẽo, chẳng trách chỉ một chút mùi thơm này cũng có thể khiến lũ trẻ thèm đến vậy.
Nhưng mà, nói đi thì cũng phải nói lại, rong biển và sò ốc không phải là thứ đắt tiền gì, các bậc phụ huynh chắc không đến nỗi tiếc tiền mua đâu nhỉ...
Mang theo những suy nghĩ đó, Thẩm Tiêu quay lại cổng đồn cảnh sát ngủ.
——
Ba ngày trôi qua nhanh chóng, tan làm ngày hôm đó, Thẩm Tiêu đi thẳng đến chỗ bà cụ.
Vừa bước vào, cô đã thấy miếng thịt heo đặt trên quầy bếp. Một tia kinh ngạc thoáng qua trong mắt, Thẩm Tiêu đã chắc chắn tám phần rằng bà cụ là người có chút bối cảnh.
“Bà thực sự mua được thịt heo sao?”
“Con cháu dưới này hiếu kính đấy,” giọng điệu của bà cụ rất bình thường, “Thế nào, làm được không? Cho ta một câu chắc chắn, đừng làm lãng phí miếng thịt ngon của ta.”
Thẩm Tiêu tiến lên cân nhắc miếng thịt, rồi hít hà, nói: “Ba chỉ năm lớp, là phần tốt nhất để làm thịt kho tàu. Không bị bơm nước, cũng không có mùi tanh, miếng thịt này rất tuyệt. Có đường phèn không ạ? Đường trắng cũng được.”
Đoán được bà cụ có chút lai lịch, Thẩm Tiêu cũng không khách sáo nữa.
“Có, rượu và gừng cũng đã chuẩn bị sẵn rồi.”
“Tiếc là không có gia vị, nhưng như vậy cũng được,” Thẩm Tiêu nói bâng quơ.
Cô không biết, câu nói bâng quơ này lại khiến bà cụ nhìn cô với ánh mắt dò xét hơn.
Gia vị là thứ mà người bình thường ngay cả thấy còn không thấy, nói gì đến chuyện có tư cách sử dụng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn -
Tâm tư của bà cụ Thẩm Tiêu không để ý, lúc này cô đang bận làm nóng chảo. Đợi chảo nóng, cô đặt phần da heo áp sát đáy chảo để áp chảo. Khi da heo hơi cháy xém, cô lấy thịt ra, dùng d.a.o cạo đi lớp tro cháy trên bề mặt, rồi cắt thành miếng vuông hai centimet.
Bà cụ thấy cách làm này của cô hơi khác so với người khác, không kìm được hỏi: “Áp chảo da heo này là có ý nghĩa gì?”
“À, một phần mùi tanh của thịt heo là do tuyến mồ hôi trên da tiết ra. Áp chảo như thế này không chỉ giúp giảm mùi mà còn tăng thêm hương vị và độ giòn cho món ăn,” Thẩm Tiêu giải thích, “Bây giờ tôi sẽ thêm rượu vào nấu một lúc để khử mùi tanh. Không có gia vị nên chỉ có thể tốn công sức hơn một chút.”
“Cô thường dùng gia vị khi nấu ăn sao?” bà cụ nhân cơ hội hỏi.
“Cũng không hẳn. Khi có điều kiện thì dùng thôi,” như lúc trước ở đảo hoang và sa mạc, cơ bản là không có điều kiện.
Nhưng câu nói này lọt vào tai bà cụ, lại khiến bà tin rằng Thẩm Tiêu nói thật. Bề mặt trái đất bị ô nhiễm, không còn trồng được cây cỏ. Những gia vị đó chỉ được nuôi cấy trong phòng thí nghiệm đặc biệt, cung cấp cho tầng trên. Dù vậy, cũng không phải món ăn nào cũng xa xỉ đến mức được dùng.
Nghĩ như vậy, bà cụ càng thêm tin rằng cô gái không rõ lai lịch trước mặt này có chút bối cảnh. Chỉ tiếc là bà nhờ người điều tra, lại không tìm được chút tin tức nào.
Thẩm Tiêu có nhận ra ánh mắt của bà cụ, nhưng lúc này cô không có thời gian nghĩ chuyện khác. Lâu rồi không được ăn thịt, lúc này cô chỉ muốn không phụ lòng miếng thịt này.
Thịt đã được khử mùi tanh bằng cách nấu sơ với rượu được cho vào chảo trước để xào với đường tạo màu. Xào một lát là có thể thêm nước vào hầm. Thịt kho tàu muốn mềm, ngọt, béo mà không ngấy thì lửa và lượng đường là yếu tố then chốt. Lượng đường Thẩm Tiêu kiểm soát nghiêm ngặt, còn về lửa, cô phải luôn cẩn thận theo dõi.
Trong lúc hầm thịt, Thẩm Tiêu và bà cụ nói chuyện phiếm.
“Bà là người lớn tuổi, lại tin tưởng tôi như vậy sao? Nếu tôi là người xấu, thì bà chẳng khác nào rước sói vào nhà.”
“Chưa nói đến việc ta chẳng có gì đáng để người ta nhòm ngó, chỉ riêng chuyện ta đã ăn được thịt rồi, nếu cô còn muốn làm trò gì, thì cô thật sự là đồ ngốc.”
Thẩm Tiêu hiểu ý bà cụ. Người ở tầng dưới không đủ tiền ăn thịt, bà cụ có thể ăn được thịt, chứng tỏ bà có lai lịch không tầm thường. Trong thế giới mà mọi thứ đều bị kiểm soát nghiêm ngặt này, đắc tội với một người có chút thế lực quả thực là hành động thiếu lý trí.
“Đúng vậy, bà đã ăn được thịt rồi, tại sao còn phải bán kẹo ở đây?” Thẩm Tiêu tò mò hỏi, “Chẳng phải nên lên trên hưởng tuổi già sao?”
“Ta đã gần trăm tuổi rồi. Cô còn trẻ, chưa thể hiểu được, người ta càng gần kề cái c.h.ế.t, lại càng muốn để lại điều gì đó.” Bà cụ chậm rãi đáp, “Khả năng của ta có hạn, chẳng còn làm được gì to tát. Điều duy nhất ta có thể làm là mang lại một tuổi thơ ngọt ngào cho lũ trẻ dưới này.”
Trong khoảnh khắc ấy, lòng Thẩm Tiêu khẽ chấn động.
Tảo đường vốn là thứ xa xỉ, giá ít nhất một điểm tín dụng một viên, hoàn toàn không đủ để bù lại chi phí.
“Bà là người tốt,” Thẩm Tiêu chân thành nói.
“Có lẽ vậy,” bà cụ cười nhạt, “Chỉ những người từng có tuổi thơ dưới bầu trời xanh và mây trắng mới hiểu những đứa trẻ này thiệt thòi thế nào. Hồi đó, trời vẫn xanh, nắng vẫn dịu, sáng ra nghe chim hót, cửa sổ còn thoảng hương hoa. Ăn có ngũ cốc, ở có nhà sáng sủa, ấm cúng. Còn lũ trẻ bây giờ thì sao — cả đời chúng có lẽ cũng chẳng được thấy ánh nắng mặt trời một lần. Đợi đến khi thế hệ ta khuất đi, e rằng chẳng còn ai biết cảm giác đứng dưới ánh nắng là thế nào nữa. Loài người bây giờ… chỉ là đang cố gắng sống sót thôi.”
Không khí bỗng trở nên trầm nặng.
“Tin rằng với sự phát triển của khoa học công nghệ, sẽ có một ngày loài người quay lại mặt đất,” Thẩm Tiêu vừa canh lửa, vừa khẽ nói, “Gần đây tôi làm việc ở khu khai thác tảo. Rong biển và động vật có vỏ rẻ như vậy, sao tôi không thấy ai mua, thậm chí còn chẳng có chợ nào bán.”
“Cô nghĩ vì sao?”
“Không nghĩ ra nên mới hỏi bà đây.”
“Ha, đúng là đứa trẻ lớn lên trong cảnh ấm no,” bà cụ thở dài, “Dưới đáy biển, đôi khi thứ quý giá không phải là đồ hiếm, mà là thứ tiêu hao hằng ngày. Cô có biết vì sao nhiều người lao động lại phải tụ tập dùng chung một bóng đèn không? Bởi năng lượng quá đắt, họ không kham nổi. Ai chẳng biết tự nấu ăn thì ngon hơn bột dinh dưỡng, nhưng chi phí năng lượng cho một bữa cơm có khi đủ nuôi cả nhà vài ngày.”
Thẩm Tiêu khẽ cau mày: “Tôi tưởng năng lượng mặt trời vẫn còn có thể sử dụng…” Nói đến nửa chừng, cô chợt sực nhớ — ở tầng đáy này, dù năng lượng mặt trời có dồi dào đến đâu, thì tầng lớp thượng lưu vẫn nắm hết trong tay. Ai lại tốt bụng chia sẻ tài nguyên cho kẻ khác?
Ở đâu có con người, ở đó có giai cấp. Chân lý ấy chưa từng thay đổi.
“Đừng nghĩ nữa,” bà cụ cắt ngang dòng suy tưởng của cô, “Thịt sắp chín rồi phải không? Ta ngửi thấy mùi thơm rồi đó.”
Thẩm Tiêu cũng hít hà, rồi mỉm cười: “Mới hơn mười phút thôi, còn sớm lắm. Muốn bà ăn ngon, ít nhất cũng phải hai tiếng.”
“Thế thì gay go rồi,” bà cụ cười khẽ, “Hai tiếng này, e rằng mùi thơm sẽ kéo cả khu đến mất.”
“Vậy dừng lại bây giờ nhé?”
“Không được. Lão già này hiếm khi có dịp ăn thêm món, ăn đã rồi tính.”
Thế là hai tiếng tiếp theo, lượng người ghé qua quảng trường nhỏ lập kỷ lục. Mùi thịt kho tàu len qua khe cửa, lan khắp hành lang, khiến người lớn lẫn trẻ con đều phải nuốt nước bọt.
Bữa cơm hôm đó, hai người — một già một trẻ — ăn vừa áy náy, vừa mãn nguyện.
Sau khi ăn xong, Thẩm Tiêu tắm nước nóng ở nhà bà cụ rồi quay về ngủ ở cổng đồn cảnh sát.
Khi ra khỏi nhà, cô thấy ngoài kia có rất nhiều người. Ban đầu cô không dám nhìn thẳng vào ánh mắt họ, nhưng khi đi đến cuối hành lang, cô vẫn quay đầu lại.
Trong tầm mắt, gương mặt người lớn lẫn trẻ con đều mang vẻ khao khát, mong mỏi. Trong thời đại vật chất khan hiếm này, ngay cả mùi thơm của một miếng thịt cũng có thể lưu lại rất lâu trong giấc mơ.
Thẩm Tiêu chợt nhớ đến lời bà cụ nói ban nãy — những người chịu thiệt thòi trong thời đại này, không chỉ là lũ trẻ, mà còn là những bậc cha mẹ đang nghiến răng sống qua từng ngày.
