Vốn dĩ Thẩm Man là kiểu người luôn lủi thủi một mình, và anh lại một mực muốn băng qua lớp băng giá của cô.
Nhưng rồi anh dần nhận ra, tình yêu Thẩm Man trao đi mãnh liệt và chân thành đến mức anh chẳng gánh nổi.
Dù anh lạnh nhạt thế nào thì cô vẫn âm thầm chấp nhận.
Ngày đầu chủ động tìm đến cô, anh cũng chỉ vì Giang Kiều.
Khi anh và Giang Kiều sắp đính hôn, cô ta bảo muốn đi du học để hoàn thiện bản thân.
Vậy mà không bao lâu, cô ta kết hôn bên Mỹ.
Về sau, anh gặp Thẩm Man, cưới cô với tâm trạng có phần bất cần, trả đũa.
Năm thứ hai sau khi cưới, Giang Kiều ly hôn và trở về nước.
Trong buổi họp lớp, bạn bè trêu đùa chuyện đôi tình nhân cũ.
Giang Kiều ở dưới gầm bàn khẽ chạm vào ống quần anh, cười cợt ám muội.
Dưới ánh đèn pha lê, cô ta cười duyên, lúm đồng tiền hằn sâu.
Khi đó anh vẫn níu kéo hồi ức, nhưng thật ra Giang Kiều sớm không còn như trước.
Bụng anh quặn thắt, bỗng thấy buồn nôn.
“Xin lỗi, tôi kết hôn rồi.”
Anh đặt ly rượu xuống, giọng điệu lạnh lẽo.
Mọi người xung quanh tinh ý nhận ra tâm trạng anh thay đổi liền lập tức im lặng.
Rõ ràng vừa rồi họ còn bảo anh có mối tình đầu không quên được, đến nỗi cưới một cô gái giống hệt người đó.
Có vẻ Giang Kiều không ngờ bị từ chối dứt khoát, nụ cười cô ta cứng đờ trên gương mặt.
Buổi tiệc tan không mấy vui vẻ.
4
Bùi Xuyên xem đi xem lại tờ kết quả khám thai rơi lại trên hiện trường tai nạn.
Có thể tưởng tượng cô đã bối rối, dằn vặt thế nào, gấp tờ giấy rồi mở ra, mở ra rồi lại gấp, đến mức nhàu nhĩ.
Anh nhớ có lần cô bày tỏ tình cảm với anh, vừa nói vừa xoắn vạt áo, căng thẳng sắp khóc.
Chỉ cần anh đối tốt chút thôi, cô sẽ dốc toàn bộ trái tim.
Tiếc là anh khi ấy luôn lơ đễnh, không rõ chính mình muốn gì.
Trước mặt anh, cô lúc nào cũng rụt rè, như biết trước rằng quan hệ của họ chẳng thể nào bình đẳng.
Thẩm Man mãi ôn nhu như nước, chẳng hề nổi nóng, từng ngày cứ êm ả trôi qua chẳng chút gợn sóng.
Đôi lúc, anh mong cô nổi giận, có cãi vã, còn hơn cái cách cô dè dặt trước anh.
Những khi cô đứng ngay đó lại mờ ảo đến nỗi anh chẳng nhìn rõ.
Điều đó khiến anh bứt rứt.
Chỉ đến khi cô mất, anh mới ngỡ ngàng nhận ra.
Anh yêu Thẩm Man dù cô cứng cỏi hay lạnh lùng.
Dù cô rạng rỡ hay khép kín.
Nhưng anh chưa từng nói với cô điều ấy.
5
Bùi Xuyên dần mất ngủ triền miên.
Mỗi lần cố khiến đầu óc mình trống rỗng thì ký ức lại ào đến, giày vò anh trong đêm thâu đến nghẹt thở.
Có lẽ anh uống quá liều thuốc ngủ, trong mơ, anh quay về năm năm trước.
Anh nghĩ, lần này làm lại từ đầu, cùng lắm là trở lại điểm khởi đầu thôi.
