Tôi không nói gì.
Chủ nhiệm Mã cười chữa ngượng.
“Em yên tâm, chúng tôi sẽ rất cẩn trọng khi dùng từ.”
Sau khi chủ nhiệm Mã rời đi, trong phòng chỉ còn lại bốn người trong gia đình tôi.
Em trai cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Chị, chị thật sự thi được hạng ba toàn tỉnh à?”
“Ừ.”
“Đỉnh thật.”
Đây có lẽ là câu chân thành nhất nó từng nói từ lúc sinh ra đến giờ.
Mẹ tôi ngồi xuống ghế, hai tay xoa vào nhau.
“Vọng Vọng, sắp tới con lên Bắc Kinh đi học.”
“Tiền đi lại với sinh hoạt phí…”
“Nhà trường cấp học bổng toàn phần.”
“Cộng thêm tiền tài trợ của Quỹ là đủ rồi.”
“Vậy sau này mỗi tháng con dư được bao nhiêu…”
“Mẹ.”
Bà ta lập tức im bặt.
Bố tôi ngồi đó, châm một điếu t.h.u.ố.c.
“Vọng Vọng, em mày năm nay thi cấp ba trượt.”
“Chỉ học được trường nghề.”
“Chuyện công ăn việc làm sau này…”
“Chuyện của nó, tự nó quyết định.”
“Mày không đỡ đần nó được một tay à?”
“Đỡ đần kiểu gì?”
“Bố mẹ bỏ ra mười mấy vạn cho nó học thêm, kết quả nó thi được gì?”
“Con không tốn một đồng học thêm nào, kết quả con thi được thế nào?”
“Thứ bố mẹ nên kiểm điểm không phải là bây giờ nó phải làm sao.”
“Mà là phương pháp giáo d.ụ.c mấy năm nay của hai người có vấn đề hay không.”
“Bố mẹ dồn toàn bộ tiền bạc và sức lực vào một mình nó.”
“Kết quả duy nhất là khiến nó nghĩ lúc nào cũng có người chống lưng cho mình, nên chẳng cần tự cố gắng.”
“Bố mẹ hại nó rồi.”
Những lời này, tôi không hề cao giọng.
Nhưng khi nghe đến câu “Bố mẹ hại nó rồi”, em trai tôi đột nhiên ngẩng đầu.
Nó nhìn tôi.
Mắt nó đỏ hoe.
“Chị nói đúng.”
Đó là khoảnh khắc yên tĩnh nhất trong căn nhà này.
Điếu t.h.u.ố.c kẹp giữa tay bố tôi khựng lại.
Một đoạn tàn t.h.u.ố.c rơi xuống đất.
Mẹ tôi há hốc miệng, không nói nổi nửa chữ.
“Con… mày nói cái gì?”
Bố tôi nhìn Trần Gia Hào.
“Con nói chị nói đúng.”
Em trai tôi đứng phắt dậy.
“Từ bé đến lớn, bố mẹ nhét con vào bao nhiêu cái lò luyện thi rồi?”
“Có ích gì không?”
“Bố mẹ ngày nào cũng cãi nhau ở nhà.”
“Cãi chuyện của chị, cãi chuyện tiền bạc.”
“Bố mẹ đã từng hỏi con thật sự muốn làm gì chưa?”
“Con không muốn đi học thêm.”
“Con nói cả trăm lần rồi, bố mẹ có nghe lọt tai lần nào không?”
Mẹ tôi sững sờ.
“Gia Hào, mày làm sao…”
“Con thi trượt không phải vì con ngu.”
“Mà là vì con không muốn thi đỗ.”
“Bởi vì con học cái gì bố mẹ cũng không vừa lòng, con làm cái gì bố mẹ cũng chê bai.”
“Bố mẹ nghĩ con không bằng chị.”
“Nhưng bố mẹ đã làm gì với chị?”
“Bố mẹ bỏ mặc chị ấy, kết quả chị ấy hạng ba toàn tỉnh.”
“Bố mẹ ngày nào cũng kèm cặp con, kết quả con đến trường cấp ba bình thường cũng không với tới.”
“Bố mẹ có từng nghĩ lý do là vì sao chưa?”
Nói xong, thằng bé đeo tai nghe, bước thẳng ra ngoài.
Tôi nhìn theo bóng lưng nó.
Đứa con trai được cưng chiều từ bé ấy, vào năm mười lăm tuổi, lần đầu tiên nói ra tiếng lòng của mình.
Những lời của em trai tôi giống như một tấm gương, soi thẳng vào mặt bố mẹ tôi.
Họ không có cách nào né tránh.
Bởi vì ngay cả đứa con trai bảo bối nhất của họ cũng đã đứng về phía tôi.
Mấy ngày sau đó, bố tôi không nói thêm câu nào.
Ông ta ngày nào cũng đi sớm về muộn.
Tối về thì ngồi ngoài sân một lúc, rồi vào buồng ngủ.
Mẹ tôi nấu mấy bữa cơm, tự dưng phá lệ gắp cho tôi một cái đùi gà.
Tôi không từ chối, cũng không nói cảm ơn.
Bà ta muốn hàn gắn quan hệ.
Nhưng hàn gắn không phải chỉ dựa vào một cái đùi gà là xong.
Em trai tôi thì thay đổi hẳn.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com -
Nó bắt đầu chủ động rửa bát, quét dọn, còn mượn tôi một quyển sách.
“Chị, cái này thật sự đọc hiểu được à?”
“Mày cứ đọc từ từ.”
“Chỗ nào không hiểu thì đ.á.n.h dấu lại, chị giảng cho.”
“Không phải chị bảo không kèm em học à?”
“Mày tự muốn học và bị bọn họ ép học là hai chuyện khác nhau.”
Nó “vâng” một tiếng, rồi cúi đầu lật trang đầu tiên ra đọc.
Ba ngày trước khi tôi lên đường, chị Phương về làng.
Sau khi tốt nghiệp Đại học Nam Thành, chị ở lại đó làm phiên dịch.
Chúng tôi chạm mặt trên con đường nhỏ đầu làng.
Chị gầy hơn mấy năm trước một chút, nhưng tinh thần rất rạng rỡ.
Nụ cười của chị vẫn giống như xưa.
“Vọng Vọng!”
“Chị Phương.”
Chị chạy tới ôm tôi một cái.
“Khoa Toán Đại học Kinh Hoa!”
“Giỏi quá đi mất!”
“Em là người giỏi nhất mà chị từng quen đấy.”
“Nếu không có chị thì sẽ không có em.”
“Chị cho em sách giáo khoa, xe đạp, đồng phục, máy nghe từ vựng.”
“Quan trọng hơn, chị cho em biết trên đời này có một nơi gọi là thành phố lớn.”
Hốc mắt chị đỏ lên.
“Từ giờ trở đi, em là người của thành phố lớn rồi.”
“Dù em ở đâu, nơi này vẫn là làng của em.”
Chúng tôi ngồi trên tảng đá đầu làng, nhìn về dãy núi xa xa.
Gió thổi tới, mang theo mùi ngai ngái của đất và hoa màu.
“Chị Phương, lần trước chị gọi điện, chị nói bà nội còn dặn một câu.”
“Sau đó mất sóng, chị chưa kịp nói hết.”
“Em vẫn nhớ chuyện đó à?”
“Lúc nào em cũng nhớ.”
Chị Phương suy nghĩ một lát.
“Hôm đó bà nội em nắm tay chị, bảo rằng.”
“Vọng Vọng thông minh hơn tất cả mọi người, chỉ tội cái mệnh nó khổ.”
“Tiền bà để dành cho nó đều nằm sau góc bếp.”
“Dây chuyền cũng là để lại cho nó.”
“Sau này nó đỗ đại học, cháu hãy nói với nó, bà biết nó lấy đi rồi.”
“Bà không trách nó đâu.”
Trong thư cũng viết y như vậy.
Bà nội biết tôi lấy tiền và dây chuyền.
Bà không những không cản tôi, mà còn đặc biệt dặn dò chị Phương.
“Chị Phương, sao trước đây chị không nói với em?”
“Bà nội bảo đợi khi nào em đỗ đại học rồi hẵng nói.”
“Bà nói, nếu em biết bà thương em quá sớm, em sẽ mềm lòng.”
“Em sẽ không thể giả vờ bất cần trước mặt bố mẹ em được nữa.”
Tôi nhìn về phía dãy núi xa.
Gió thổi qua, làm mắt tôi cay cay.
“Chị Phương.”
“Sao em?”
“Chị đi thăm mộ bà nội với em nhé.”
“Em sợ đi một mình, em sẽ khóc mất.”
Chị nắm lấy tay tôi, kéo tôi đứng dậy.
“Đi.”
“Chị đi với em.”
Mộ bà nội nằm dưới gốc hòe già trên núi phía sau làng.
Không có bia mộ, chỉ có một nấm đất thấp bé.
Tôi ngồi xổm xuống, lấy sợi dây chuyền vàng trong túi áo ra, đặt trước mộ.
Rồi tôi lấy lá thư ra, đặt bên cạnh.
“Bà nội, cháu đỗ Đại học Kinh Hoa rồi.”
“Hạng ba toàn tỉnh.”
“Bà nói đúng, cháu thật sự thông minh hơn rất nhiều người.”
“Nhưng mệnh cháu cũng không khổ lắm đâu, vì cháu có bà.”
Gió thổi tới, lá cây xào xạc.
Tôi nhặt sợi dây chuyền lên, đeo vào cổ.
Lần đầu tiên, tôi để nó lộ ra bên ngoài.
Không cần giấu nữa rồi.
Tháng Chín, tôi đứng trước cổng Đại học Kinh Hoa.
Trời nắng rực rỡ.
Khu vực đón tân sinh viên xếp thành một hàng dài.
Tôi đang đứng xếp hàng, một bạn nam quay lại nhìn tôi.
“Cậu là tân sinh viên à?”
“Ừ.”
“Khoa nào thế?”
“Khoa Toán.”
“Khoa Toán?”
