Hương Sữa Tắm Xa Lạ

 Cho đến khi nhìn thấy chai sữa tắm xa lạ trong thùng rác.

  Tôi mới muộn màng nhận ra mà xâu chuỗi mọi chuyện lại với nhau.

  Nửa tiếng trước, cuộc điện thoại gọi đến bảo anh đi tăng ca.

  Lúc chuẩn bị ra khỏi nhà, anh còn đặc biệt đi tắm.

  Và cả cái ngữ điệu bất giác v.út cao toát lên sự vui vẻ khi anh chào tạm biệt tôi.

  …

  Tôi siết c.h.ặ.t chai sữa tắm đã dùng cạn trong tay, các đốt ngón tay trắng bệch.

  Hóa ra mọi chuyện đều có dấu vết để lại.