Mực trên tờ từ hôn phản chiếu ánh nến, loang loáng vẻ lạnh lẽo.
Ngón tay của Thẩm Hành dừng lại ở chữ cuối cùng, nét cuối của chữ “Thư" kéo dài ra thật dài, mực thấm sâu vào thớ giấy rải vàng vụn, tựa như một vết thương vĩnh viễn chẳng thể lành lại.
Đã ba năm rồi.
Nàng gả vào phủ Thái sư ròng rã ba năm trời, từ tuổi mười sáu đến mười chín, từ ôm ấp muôn vàn mong đợi cho đến khi lòng nguội ngắt như tro tàn.
Ba năm qua, phu quân của nàng — vị Thái sư trẻ tuổi nhất triều đình là Bùi Diễn Chi, chưa từng bước chân vào phòng ngủ của nàng lấy một lần.