Lồng Giam Và Đôi Cánh

  Tôi vốn có một cậu em trai kém tôi hai tuổi.

  Những năm 90, ở nông thôn việc kế hoạch hóa sinh đẻ bị quản rất nghiêm. Sau khi mẹ sinh em trai không lâu thì bị chủ nhiệm hội phụ nữ “mời” đi triệt sản.

  Nhưng đời đâu ai lường trước được chuyện gì. Khi em trai được bảy tháng tuổi, một cơn sốt cao đã cướp đi mạng sống của em.

  Mỗi lần nhắc tới chuyện này, bà nội lại c.h.ử.i mẹ xối xả.

 Bà trách mẹ không trông con cho cẩn thận, làm đứt dòng dõi nhà họ Điền.

  Mẹ chỉ cúi đầu rơi nước mắt, chưa từng cãi lại trước mặt người khác.

  Chỉ thỉnh thoảng, vào những đêm rất khuya, mẹ mới khẽ nói:

  “Em trai con đáng lẽ không sao đâu. Bà nội con cứ nói sốt thì phải ủ cho ra mồ hôi là khỏi.”