Con Đường Đến Bắc Đại

 Mẹ nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, lòng bàn tay bà ướt đẫm mồ hôi. Chúng tôi đang đi về phía căn nhà hai tầng ở phía đông làng. Gạch đỏ, ngói trắng, tường viện ốp gạch men sáng loáng. Đó là nhà của chú hai Trần Đại Kim.

  Trong túi tôi có một tờ giấy, giấy thông báo nhập học của Đại học Bắc Kinh. Tờ giấy ấy rất nặng, cần 8000 tệ mới có thể cầm nó lên để thực hiện. Bố tôi đã hút t.h.u.ố.c lào suốt đêm, tiền trong nhà lật tung lên cũng chỉ gom được 536 tệ bảy hào.

  Trời vừa tảng sáng, bố khàn giọng nói:

  "Đi cầu xin chú hai con đi."

  Trước cửa nhà chú hai, mẹ dừng bước. Bà vò gấu áo, gương mặt nở nụ cười lấy lòng. Tôi cúi đầu nhìn đôi giày vải đã giặt đến bạc màu trên chân mình.

  Thím hai Ngô Hiểu Mai đang cho gà ăn trong sân. Thấy chúng tôi, bà ta trợn ngược mắt lên:

  "Ớm, chị dâu đến đấy à?"

  Lưng mẹ cúi thấp hơn:

  "Hiểu Mai, Đại Kim có nhà không?"

  Thím hai hất cả nắm ngô trong gáo xuống đất:

  "Tìm nhà tôi làm gì? Chẳng có tiền cho chị vay đâu."

  Một câu nói khiến mẹ tôi c.h.ế.t lặng. Đám gà trong sân cục tác tranh nhau mổ ngô. Sắc mặt mẹ từ đỏ chuyển sang trắng rồi tái xanh:

  "Không phải, Hiểu Mai, Niên Niên nhà tôi..."

  "Niên Niên làm sao?"

  Thím hai ngắt lời:

  "Đỗ đại học rồi à?"