Năm đầu tiên sau khi tôi mất.

Con gái chưa đầy một tuổi của tôi khóc đòi mẹ. Giang Nhiên luống cuống ôm con dỗ dành. Chiếc áo sơ mi ngày thường vốn sạch sẽ phẳng phiu của anh giờ đây đã đầy rẫy nếp nhăn.

Năm thứ hai.

Con gái chập chững biết đi. Giang Nhiên dắt con đến trước mộ tôi, chỉ vào bia mộ rồi nói:
"Miên Miên, đây là mẹ con."

Năm thứ ba.

Giang Miên bắt đầu đi nhà trẻ, bị bạn cùng lớp xô ngã xuống đất.

"Mẹ cậu không cần cậu nữa, đồ đáng thương!"

Con bé cắn môi, không dám khóc thành tiếng.

Giang Nhiên bỏ dở công việc, lập tức đến đón con về nhà.

Bé con ngẩng đầu hỏi: "Bố ơi, tại sao chỉ có con là không có mẹ?"

Người đàn ông im lặng suốt cả quãng đường.

Năm thứ tư.

Tôi xuất hiện trong buổi xem mắt của Giang Nhiên. Anh nhìn người phụ nữ ngồi đối diện, nói:

"Vậy thì chúng ta thử xem sao."